大年初一，天还没亮，太庙偏殿门口的队伍从石阶排到了午门。
不是上朝的队伍。是领豆浆的队伍。豆腐老汉天不亮就把摊子支起来了，石磨是太庙里那口——第一刀三个月前从归墟山脚扛回来的，磨盘上的花粉指痕已被豆浆浸润成永久纹路，每转一圈就有一道光从指痕里淌进豆浆。豆腐老汉站在石磨旁，手里攥着那把用了半辈子的长柄竹舀，每舀一碗就扯着嗓子喊一声：“过年好——”
第一刀负责磨。他推磨不用手，用骨刀。骨刀横插在磨眼里，刀身跟着磨盘转，豆浆从刀身上的七道凹痕里分流出来，每一道凹痕淌出的豆浆味道略有不同——第一道微苦，第二道回甘，第三道有花香，第四道带骨屑星尘的凉，第五道是花籽油的润，第六道是旱烟袋铜嘴的焦香，第七道什么味道都没有，就是豆浆本来的味道。七道豆浆在石磨下面的粗陶盆里汇成一锅，豆腐老汉拿竹舀搅三圈，舀起来刚好是温的。
队伍里有个小孩，被爹扛在肩上，指着第一刀问：“爹，那个叔叔眼睛怎么了？”
当爹的还没来得及捂嘴，第一刀先开口了：“磨豆浆磨瞎的。”
“骗人。”
“嗯。”
第一刀把新磨好的一勺糖撒进小孩碗里。糖是豆腐老汉从江南捎来的蔗糖，苏婉儿托商队年前送到，纸包上写着“江南的糖，比神京的甜”。小孩喝了一口，眼睛亮了，拽着他爹的衣领喊：“爹！甜的！比咱家井水甜！”
豆腐老汉在旁边记账。旧账本除夕封了，新账本第一页写“无极”画了个空圈，第二页开始记正月豆浆——不赊，免费。每舀一碗他就在纸上画一道横。横线已经画了快两百道，排成密密麻麻的“正”字，第一个“正”写到最后一横时笔尖戳破了纸。
辰时刚过，赵灵熙来了。没坐龙辇，没带仪仗，穿着昨天那件素色棉袍，袖口卷到手肘还没放下来——昨晚在太庙偏殿磨豆浆磨到半夜，今早起来发现袖子上全是干了的豆浆白印，懒得换。身后跟着新任兵部尚书苏文渊和两个捧着奏折的太监。苏文渊手里端着一碗豆浆——排队排到的，第一刀给他多加了一勺糖。
“陛下，正月初一不上朝——这是祖制。”
“朕没上朝。”赵灵熙在豆腐摊的长条凳上坐下，把奏折往桌上一摊，顺手拿起豆腐老汉记赊账的秃毛笔，“朕在喝豆浆。顺便批几个字。”
苏文渊闭嘴了。他想起三个月前在太和殿上赵灵熙瞪陆承渊那一眼——皇帝说没上朝就是没上朝。
第一个奏折是北境花海骠骑将军府递来的，韩厉的字——丑得很有辨识度，每一笔都像用断枪枪尖戳出来的。奏折内容只有一行：“花籽过冬分蘖，一株变三株。油坊石磨需要再打一口。臣韩厉。”
赵灵熙蘸了一下碗里的豆浆，在奏折上批了一个字：【准。】
豆浆字迹干透后呈象牙白色，跟第一刀写春联用的同款墨。苏文渊在旁边看着，终于没忍住：“陛下，奏折批文用豆浆——礼部那边存档怕是……”
“礼部尚书换人了。”赵灵熙头也没抬，“新尚书昨天在太庙偏殿跟朕一起磨的豆浆。他袖子上也全是白印。”
苏文渊彻底闭嘴了。
北境花海，冻土下面正在发生一场不为人知的战争。
陆承渊蹲在那株花苗“归”字前，用手扒开积雪和冻土表层，露出花苗的根部。主根旁边鼓着三个小包，每一个都有黄豆大小，表皮绷得紧紧的，透过半透明的根皮能看到里面蜷缩着的嫩芽。分蘖。一株花苗分出三株新苗——不是春天发芽，是冬天分。北境花海的花籽不需要等开春，它们在冻土下分蘖，把最冷的月份变成最忙的月份。
韩厉蹲在旁边嚼花籽，嚼完一粒往冻土坑里吐一粒壳。“这玩意儿分蘖了是不是得挪窝？三株挤一块儿，根缠根，谁也别想长高。”
“不用挪。”陆承渊把冻土扒回去，用掌心的温度把土压实，“北境的花，根缠根才长得好。独一根的，风一吹就折。”
韩厉沉默了一会儿，从怀里掏出一个小布袋，递给陆承渊。布袋里是北境花海的第一批花籽——不是榨油的那种，是花苗“归”字旁边那株花苗结的籽。每一粒花籽壳上都有极细微的纹路，像缩小了无数倍的“归”字。
“给老赵捎回去。他手不抖了，该种点东西。”
陆承渊接过布袋，站起来，望向归墟山方向。山脚的雾气比昨天更淡了，石门缝里透出的光隐约可见。门缝外的鹅卵石旁边，三根芦苇在风中轻轻摇晃。
赵铁柱站在城墙上，手里攥着普通火镰。永燃火镰的残骸还在骨刀刀鞘里，他怀里只剩下那截断成两半的旱烟袋——烟杆给了纪无尘，铜嘴留在刀鞘，他贴身放的只有烟袋锅子。锅子里还有最后一撮星尘烟丝，是纪无尘从星域带回来分他的，他舍不得抽。
他用火镰在城墙砖上打出一道青烟，然后没有写新字。他把前面十个字连了起来——“回。家。铁柱。在。镇。北。花。开。等。圆。”十个字，用青烟写在城墙上，从左到右排成一行。从第一个“回”到最后一个“圆”，他的手一次也没抖。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！