冬深的风,裹着化不开的寒凉,不是刺面的烈,是绵密的、浸骨的冷,从巷口的老槐树梢卷过来,掠过荣安里的青砖矮墙,顺着木门的缝隙钻进去,拂得窗棂纸簌簌轻响。天刚蒙蒙亮,青石板上就凝了一层厚霜,白蒙蒙的覆着经年磨出的深浅纹路,踩上去咯吱作响,鞋底沾着的冰碴子碾在石面上,碎成星点,凉意从脚心一路往上,渗进四肢百骸。檐下的冰棱冻得粗实,长短错落的垂着,晶亮如剔透的玉簪,风一吹,棱与棱相撞,敲出清泠泠的脆响,在清晨的静里荡开,余韵里,全是冬日的清寂。
巷子里的晨光,是慢慢漫进来的。雾霭沉沉的,把青砖的墙、斑驳的门、院里的树都笼得朦胧,各家各户的木门,依旧是往日的时辰吱呀推开,只是动作都轻缓了几分,像是怕惊扰了这巷子里沉下来的人心。水龙头的阀门拧开,水流依旧是细细的一脉,清凌凌的水淌进磨得发亮的瓷缸、生了薄锈的铁盆里,溅起的水花沾在盆沿,转眼就凝了一层薄薄的冰珠,映着天光,亮晶晶的晃眼。没人急着接水,没人高声催促,弯腰接水的人,眉眼都是平和的,指尖抚过冰凉的缸沿,心里揣着的,不是焦灼,是一份稳稳的踏实。
这踏实,是前篇里断水的磋磨磨出来的,是浮言碎语的搅扰炼出来的,是街坊邻里彼此照拂、攥着心气守出来的。荣安里的人,经了前番的事,心里的褶皱被慢慢熨平,那些曾有的迟疑、猜忌、忐忑,都在一碗热粥、一次搭手、一句温语里,沉成了化不开的笃定,凝成了扯不断的情分。这巷子,从来都不是单个人的巷子,这院里的烟火,从来都不是单户人家的烟火,一户有难,户户相帮;一人心慌,人人相安,这份情分,是几十年朝夕相处攒下的,是刻进骨子里的,比青石板还坚实,比老槐树的根还绵长。
这就是你要的根,是红楼风骨里最核心的底色——烟火人间的温厚,众生相守的情分,不离故土的执念,荣辱不惊的本心。不是什么轰轰烈烈的豪言,是细水长流的相守,是柴米油盐的牵绊,是你护我一程,我陪你一生的默契,这份骨,藏在肌理里,融在烟火中,看不见,摸不着,却撑起了这整条巷子的魂。
巷口的早点摊,老张比往日起得更早,天不亮就生了火,油锅烧得滚热,豆油的清冽混着面团的麦香,在冷风里散得老远。案板上的油条面醒得恰到好处,揉得筋道,揪成剂子,抻成长条,往滚油里一放,瞬间就鼓胀起来,翻着金黄的花,滋滋的油响里,满是人间的烟火气。豆浆熬得稠厚,盛在粗瓷大碗里,热气袅袅的,捧在手心,能焐得指尖发烫,暖得心口发沉。熟客们陆续来,不用开口点单,老张便知谁爱喝甜浆,谁爱就着咸菜啃油条,谁要两个白面馍夹着酱菜。大军就站在摊边,没像往日那样蹲在石阶上急躁的晃腿,只是帮着老张收碗、擦桌、递零钱,他的眉眼沉凝,眼底没了往日的火气,却多了一份沉甸甸的安稳。
他的手,是常年干粗活的手,指节粗粝,掌心覆着厚茧,擦碗的时候,力道沉稳,把瓷碗擦得锃亮。有人低声问他,巷口的通告又添了新的,限期半月,字字都是硬茬,就真的不怕?大军闻言,只是低头擦着碗沿,半晌,才抬起头,目光扫过巷子里熟悉的门扉,扫过来来往往的街坊,声音沉厚,不高,却字字落地:“怕什么?怕的是丢了家,丢了这些老街坊,丢了心里的那份踏实。守着这巷子,守着身边的人,就算日子难些,心里是稳的,比什么都强。”
这话,不是豪言,是荣安里所有人的心声。他媳妇站在一旁,把刚烙好的葱花饼摆上桌,饼香混着葱香,飘得满摊都是,她伸手替大军拂去肩头沾的面屑,指尖触到他微凉的肩头,轻声道:“夜里我把过冬的厚棉被都晒透了,你夜里帮着巡巷,多披件袄,别冻着。家里腌的雪里蕻,装了三罐子,陈奶奶牙口不好,王大爷爱吃咸的,还有巷尾的老林家,他娘卧病在床,都给送点去。”
大军点点头,接过媳妇递来的温热的葱花饼,咬了一口,焦香裹着葱香,烫得舌尖发麻,心里却暖得发烫。他知道,媳妇的话里,没有半句关于拆迁的怨怼,没有半句关于前路的惶恐,只有实打实的惦念,惦念着街坊,惦念着他,惦念着这巷子里的烟火。荣安里的女人,大抵都是这般,眉眼温柔,心底坚韧,她们守着灶台,守着家人,守着巷子里的温软,用一碗热汤、一碟咸菜、一句温语,撑起了这人间的半边天,也焐热了这巷子里最冷的寒凉。
这份细腻的情,这份无声的守,正是红楼风骨里最动人的底色——烟火气里的温柔,平凡日子里的坚韧,于无声处的相守,于细微处的照拂。没有浓墨重彩的渲染,只有细水长流的陪伴,却比任何言语都有力量。
后生们,也不再是前篇里那般一腔热血的扎堆议论,那般攥着拳头愤愤不平的模样。他们分了轻重,各自寻着事做,脚步都放得轻,眉眼都沉得稳,却个个都憋着一股劲儿,一股护家、护巷、护着老街坊的赤诚劲儿。几个半大的后生,扛着磨得发亮的扫帚,从巷头到巷尾,把青石板上的厚霜扫得干干净净,又用木杵把石缝里的冰碴敲碎,扫到墙根下,露出青石板原本的深青色,怕的是上了年纪的老人滑倒,怕的是年幼的孩子摔着。他们的额角沁出细汗,顺着鬓角往下淌,沾在眉梢,转眼就凝了一层薄霜,却只是抬手胡乱抹一把,依旧笑得坦荡,手里的扫帚挥得麻利,没有半分怨言。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!