夏末的午后，日头依旧毒辣，阳光泼洒在佳美包装厂区的红砖墙上，烫得人睁不开眼。车间的铁门半掩着，风从缝隙里钻进去，卷起地上的灰尘和铁屑，发出细碎的声响。林雪攥着那本牛皮笔记本，沿着厂区的水泥路慢慢走着，路边的杂草长得半人高，不少已经被晒得枯黄，只有几株狗尾草还倔强地摇着穗子。
她的目标是制罐车间最里面的那间工具室——退休的李师傅今天被儿子接回厂里，说是要收拾些落下的旧物件。李师傅在车间干了一辈子，从建厂时的年轻技工，到后来的维修班班长，佳美包装的每一条生产线，每一台机器，都刻着他的印记。林雪知道，要想摸清厂子这些年的猫腻，李师傅绝对是最关键的人。
还没走到车间门口，林雪就听见了“哐当哐当”的声响，夹杂着几声咳嗽。她加快脚步，推开那扇锈迹斑斑的铁门，一股混合着机油、铁锈和灰尘的味道扑面而来。车间里空荡荡的，几条红罐生产线安静地躺着，传送带蒙着一层灰，机器的外壳上布满了划痕和油渍，有些地方的油漆已经剥落，露出里面暗沉的金属色。阳光透过高高的天窗，在地上投下斑驳的光影，光柱里，灰尘还在不停飞舞。
工具室就在车间的最里头，门虚掩着。林雪轻轻推开门，就看见一个头发花白的老人正蹲在地上，手里拿着一把扳手，费力地拧着一个工具箱的锁扣。老人穿着一件洗得发白的蓝色工装，后背已经被汗水浸透，佝偻的脊背像是被岁月压弯的弓。
“李师傅。”林雪轻轻喊了一声，生怕惊扰了老人。
李师傅抬起头，浑浊的眼睛眯了眯，看清来人后，脸上露出了一丝笑意：“是小雪啊，稀客稀客。怎么想着来车间了？”他放下手里的扳手，站起身，拍了拍手上的灰尘，动作有些迟缓。
“我来看看您，也想跟您唠唠嗑。”林雪走进工具室，反手带上了门。工具室不大，堆满了各种工具和零件，墙上挂着几副磨损的手套，还有一个泛黄的搪瓷杯，杯身上印着“佳美包装建厂纪念”的字样。角落里堆着几个纸箱，看样子是李师傅要收拾的东西。
“唠嗑好啊，”李师傅搬过一个小马扎，又从墙角拖出一个木凳，“坐吧。这车间啊，现在冷清得很，以前这个点，机器轰隆响，人来人往的，热闹着呢。”他叹了口气，眼神里满是怀念，“现在倒好，生产线停了大半，工人也没心思干活，唉。”
林雪坐下，把牛皮笔记本放在膝盖上，翻开第一页，上面记着张婶的诉苦，还有那些关于原料延迟、绩效拖欠的线索。她看着李师傅，柔声问道：“李师傅，我听我妈说，您在厂里干了一辈子，这条红罐生产线，还是您当年亲手参与安装的，是吗？”
提到红罐生产线，李师傅的眼睛亮了亮，脸上露出了几分自豪：“可不是嘛！那是一九八八年，厂子刚建厂的时候，我才二十出头，跟着老师傅们没日没夜地干，整整三个月，才把第一条生产线装起来。那时候的红罐，可是咱们市的名牌产品，订单排到半年后，车间里二十四小时轮班，机器都不带歇的。”
他说着，指了指窗外那条沉寂的生产线：“你看那台机器，当年可是花了大价钱从国外引进的，精度高，效率快，生产出来的红罐，罐身光滑，密封性好，比别的厂子强多了。那时候，谁要是能进佳美包装的制罐车间，脸上都有光。”
林雪听得入了神，笔尖在笔记本上飞快地记录着。她抬眼看向李师傅，问道：“那后来呢？这条生产线，怎么就变成现在这个样子了？”
李师傅的脸色沉了沉，拿起桌上的搪瓷杯，喝了一口水，长长的叹了口气：“后来啊，厂子换了老板，**中港包装（香港）**接手了，一切就变了。”他的声音里带着一丝愤懑，“按理说，机器用久了，得更新换代，得保养维修。这条红罐生产线，到现在都快四十年了，早就该淘汰了。前几年，我还跟上面打报告，说要申请维修资金，把老化的零件换一换，再引进两条新的生产线，不然跟不上市场的需求。”
“结果呢？”林雪追问，心里已经有了不好的预感。
“结果？”李师傅冷笑一声，语气里满是失望，“报告递上去，石沉大海。我去找厂长，厂长说资金紧张，让再等等。我去找财务科，财务科说钱都被大股东调走了，挪作他用了。挪去干什么？谁知道呢！说不定，都进了那些人的腰包了！”
老人的情绪激动起来，声音也拔高了几分：“这些年，上面只知道要产量，要效益，根本不管机器的死活。零件坏了，就修修补补凑合用；机器老化了，就降低转速勉强撑着。我当维修班长的时候，还能凭着老经验，勉强维持着生产线运转。我退休后，新来的那些年轻人，懂技术的没几个，机器坏了，只会打电话叫外面的人来修，修一次就是一大笔钱，可那些钱，还不如拿来换零件！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！