深夜十一点半，林川还在送快递。
这行当干久了，时间就不再是钟表说了算，而是包裹说了算。他常说自己活成了一个移动的物流节点，二十四小时待命，风雨无阻，连阎王要收人都得先看他的派件量结不结算账。风停了，巷子像被抽了声，路灯一眨一眨，像是城市在打盹，只有他还醒着。
他穿着洗得发白的快递服，肩上背着空包，右臂的条形码纹身藏在袖口下，半截露出来，像一道旧伤疤。这条路他走了三年，上千趟，闭着眼也能摸到四楼那扇门——四零二，老住户，常年订药、偶尔买书，从不留言，也不接电话，签收时只探出一只手，指甲泛黄，指节粗大，像枯枝扣住纸张。
可今晚不对劲。
刚才去城东烂尾楼顶送加急件，收件人写的是“自己”，地址却标得清清楚楚。这种事他遇过几次，没问，照送。快递员的第一信条：不问怪单，只管送达。你问我为什么？我问谁去？系统生成的单子，拒收是罚款，投诉是通报，平台不会听你说“这单看着像灵异事件”。
转身下楼，拐进老巷，路变了。
原本通三号楼的岔口，被一堵灰墙封死了。墙上没门没窗，像是从地里长出来的。手机导航显示他原地不动，可他的脚在走。GPS跳了几下，最终定在一个不存在的位置——那是片填平十年的湖底。十年前那地方还漂着死鱼，如今盖了安置房，风水先生说底下阴气重，开发商不信，结果施工队挖出一口棺材，空的，但钉子全是反钉的。
林川收起手机，翻出一张废弃快递单，在背面画了两笔，记下眼前这条街。这是他养成的习惯，每次遇到“不对劲”，就记一笔。抽屉里已经攒了十七张这样的纸，编号从001到017，每张都标注了时间、地点和异常特征。他甚至用红笔圈出了规律：血字出现前必有气味异常；镜中人动作延迟三秒；王婶失忆周期为七十二小时。
第三栋前本该是空地，现在多了道铁门，锈迹斑斑，门缝里飘出一股腥气。第五栋的垃圾桶不见了，取而代之的是一棵树。树皮发黑，枝干扭曲，像枯瘦的手指抓着天。
他看了三秒。树没动。但他觉得它记住了他。
“记就记吧。”他低声咕哝，“反正我也记得你长得像个殡仪馆门口站岗的守卫。”
他继续走，脚步放轻。整条街没人声，连王婶家阳台上的八哥都不叫了。那只鸟平时见他就喊“快递到了！”，吵得整栋楼头疼。现在安静得像被人拔了舌头。
他走到楼下，抬头看四楼窗户。灯没亮，窗帘却半开着。他记得出门前拉死了，现在却被拉开一条缝，像一只半睁的眼睛。
“谁开的？”他皱眉，“我自己家我自己关，你半夜扒窗算什么？窥视狂还是物业突击检查？”
钥匙刚插进锁孔，隔壁门开了。
王婶探出头，盯着他：“你找谁？”
林川手一顿。
王婶认识他。从小看他长大，借过伞，去年他爸忌日还端来一碗饺子。现在她眼神防备，像在看一个不该存在的人。
他说：“我住这儿，四零二。”
王婶盯了他两秒，摇头：“没人住四零二。那家人半夜听见哭声，第二天就搬了，家具都没带。”
说完，“砰”地关上门。
林川站在原地，心跳快了一下。
他知道这不是认错人。是“又来了”。
这套流程他太熟了：先是路径扭曲，再是邻居失忆，接着是血字警告，最后是镜子作妖。每次都像系统重启，世界偷偷更新了一版，而他是唯一没被卸载的老用户。
他转身往回走，按记忆里的路线：左转，直行十五步，右转。那个拐角本该有块广告牌，写着“老张修鞋”。老张死了两年，牌子一直没拆。现在墙湿漉漉的，可地面是干的。
他走近，不是水。
是暗红色的液体，从墙缝里渗出来，带着铁锈味的腥。几秒后，四个歪扭的大字爬上墙面：
午夜别照镜
字迹像血写的，边缘还在滴。林川盯着那四个字，脑子里突然蹦出两个字：
要笑
没有声音，也没有文字提示。那两个字直接砸进他脑子里，一闪即逝。他来不及想，身体已经动了。
他咧嘴笑了。
笑得夸张，僵硬，像个疯子。嘴角扯到耳根，脸皮抽搐，眼睛眯成缝。他一边笑，一边往后退，背抵上对面墙。笑声在巷子里撞来撞去，变得古怪，像有人躲在暗处模仿他。
“笑你个头啊！”他在心里骂，“谁设计的规则这么离谱？遇到超自然现象第一反应是笑？你以为我是小丑培训班毕业的？”
可骂归骂，动作不能停。上次不信邪，没笑，结果整条街的灯开始爆，玻璃裂，猫集体跳楼，最后他靠翻三个跟头才逃出来——后来查监控，显示他原地蹲了十分钟，一动不动。
墙上的血字开始抖，颜色变淡，最后消失了，像从来没出现过。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！