凌晨四点零七分。黑暗并不纯粹。小区外二十四小时便利店的LED灯牌，将一抹永不疲倦的、廉价的红光，从没拉严的窗帘缝隙里楔进来，斜斜地切在顶灯石膏花纹上。何炜睁开眼，先看到那抹红，然后才感受到身下席梦思的柔软，以及空调出风口持续送出的、微弱的嘶嘶风声。练江新苑，2010年交房，县里第一批像样的高层商品房，他们攒了首付，背了二十年贷款，住进来的第三年。房子九十平，不大，但规矩，该有的都有。
脑子几乎是同步启动的，没有缓冲。今天上午要完成的，是给市公司“企业文化建设年”活动起草的阶段小结，下午要陪同总经理老赵，去拜访“新安文旅”的副总，谈一个古镇亮化工程的宣传打包合同。母亲昨天电话里的欲言又止，是降压药快没了，还是父亲的老慢支复查结果不太好？轩轩上周的模拟考卷子他还没看，奚雅淓说语文又砸了，作文跑题……思绪不是线性的，是一团被猫抓过的毛线，各种线头乱糟糟地缠在一起，堵在胸口。
喉咙有点干。他极其缓慢地侧过身，朝向妻子那边。奚雅淓面朝另一侧，裹在浅灰色的蚕丝被里，呼吸轻缓，身形在朦胧的微光里起伏着一个安稳的轮廓。他们之间隔着半臂的距离，被子各自裹紧，像两座相邻但独立的岛屿。
床头柜上，那部新换不久的华为手机，屏幕突然无声地亮了一下，幽白的光短暂地刺破昏暗。不是电话，是通知栏的推送。他下意识地瞥过去。
【“徽韵茶庄”：明前黄山毛峰预售开启，限量高山核心产区，馈赠佳品……】
发件人那一栏，似乎有个“星”字一闪而过。他心脏莫名一紧，睡意瞬间消褪大半，定睛再看时，却只是“徽韵茶庄”四个方正的黑体字。眼花了吧。2010年了，谁还用短信聊天？那个备注……早就该删了。可指尖悬在删除键上无数次，终究没按下去。此刻，一点莫名的怅惘，混着被广告勾起的、对清明前茶山云雾的模糊想象，悄然弥漫开来。不是具体的记忆，只是一种感觉，关于更清冽的空气，和更简单些的年纪。
“爸的复查，定在周四上午九点，中心医院呼吸科刘主任的号，我托人挂上的。你看能不能跟赵总请半天假？你妈那边，我昨天回电话问了，她说降压药还剩三天的量，让你有空去县医院开一下，别又忘了。还有，轩轩班主任沈老师，把这次模拟考的成绩单和评语发我手机了，我转发给你了。语文62，作文偏题严重。数学和英语倒是还行。沈老师说，这次家长会，我们必须有一个人去。”
奚雅淓的声音响起来，不高，带着刚醒时特有的沙质感和一点掩饰不住的疲惫，背对着他，语速平稳地交代。每一个事项都清晰，具体，不容置疑，像一份精准的工作清单，瞬间将那点恍惚的茶山云雾驱散得干干净净。父亲的肺，母亲的药，儿子的分数。现实带着它粗粝的纹理，重新贴紧了他的皮肤。
他闭着眼，从喉咙深处应了一声：“嗯。”声音干涩。还能说什么？承诺“我一定去”？下午的拜访同样重要。说“我知道了”？毫无意义。他听着她平静的叙述，目光落在她露在被子外的一小截脚踝上，白皙，纤细。曾经他也觉得那是世上最好看的脚踝。现在，他更多想到的是，她明天有早自习，得比她更早起半小时做早饭。沉默在两人之间流淌，充满了未尽的事项和心照不宣的妥协。这就是他们如今最有效率的交流方式。
手机屏幕暗了下去，房间重归昏暗，只有那缕顽固的便利店红光，依旧钉在墙上。他重新平躺，盯着天花板。身体内部的某根发条，在寂静中被无形的手拧紧了一格。一端是医院消毒水的气味、药房窗口的长队、家长会上可能面临的尴尬；另一端，却是鼻腔里残留的、一种奇特的气息——白天在“新安文旅”会议室里，那个叫苏晴的项目负责人递过方案时，指尖掠过带来的、一丝极淡的护手霜气味。不是花香，更像某种清冷的兰草，或者雨后的苔藓，带着一点点不易察觉的腥气。这气味，莫名地，和很多年前——也许是大学暑假，也许是刚工作那会儿——某个暴雨骤歇的午后，他在城外河边闻到的、被雨水冲刷过的泥土和植物根茎的气息，重叠了一瞬。那气息代表着什么？空旷？自由？还是无所事事的漫长午后？记不清了。只记得那时，时间好像是以“下午”为单位，而不是以“分钟”切割。
窗外的天色，由沉甸甸的墨蓝，渐渐过渡成一种浑浊的灰白。楼下传来环卫车收集垃圾的沉闷响声。何炜闭上眼，试图清空大脑，但那些画面和气味却更加清晰。他数着自己的呼吸，一，二，三……呼吸却不由自主地变得浅而急。
六点整，手机闹铃奏起一段舒缓的钢琴曲。奚雅淓几乎是同时伸手按掉，动作干脆。她掀开被子坐起，开始窸窸窣窣地穿衣服。何炜也跟着坐起来，揉了揉脸。新一天的流程，启动。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！