六点一刻，他站在卫生间。浅米色的瓷砖，白光节能灯，镜柜里摆着整齐的洗漱用品。他打开热水，用毛巾敷了敷脸，然后对着镜子涂剃须膏。镜面上很快蒙了一层细密的水汽。他用手抹开一片清晰区域，看见一张脸。不算老，但也绝不再年轻。眼袋因为长期熬夜有些明显，肤色是久坐办公室的苍白，下颌线还勉强保持着清晰的轮廓。他刮着胡子，目光审视着镜中人。眉头习惯性地微微蹙着，即使面无表情时也带着一丝挥之不去的凝重。他试着放松眉心的肌肉，让它们舒展开。然后，提了提嘴角。
镜子里的人扯出一个有点僵硬的笑容。不对。太假，像营业员。他停下动作，深呼吸，水汽和剃须膏的薄荷味涌入鼻腔。心里调整着状态：何炜，三十四岁，歙县文化传媒公司办公室副主任。工作能力尚可，文笔过得去，人缘不差，领导偶尔会交办些重要文字工作，算是被纳入“可观察”范围的那一拨。需要呈现的状态是：踏实，但不木讷；可靠，但不沉闷；有点想法和文采，但不能显得飘；对领导尊重，对同事和气，对下属有担当。
他再次尝试。调动面部肌肉，嘴角上扬的幅度比刚才小一点，更自然些；眼神试着聚焦，传达出诚恳和一点适度的专注；眉宇间那点“川”字纹路尽量抚平，但不必完全消失，那反而显得可信。他练习了几次，直到那个笑容看起来不那么像排练，而更像一个经过社会打磨的、得体的中年男子，在开启一天工作前，为自己戴上的最合适的面具。这面具，比身上那件熨烫平整的衬衫更重要。
早餐是燕麦粥、煮鸡蛋和楼下买的包子。两人相对无言，只有碗筷轻微的碰撞声和轩轩房间里传来的、寻找袜子的喊叫。奚雅淓吃得快，吃完便起身去检查儿子的书包。何炜喝完最后一口粥，拿起公文包。
“我下午尽量早点结束。”出门前，他对正在门口穿鞋的奚雅淓说。
“嗯。”她头也没抬，系着鞋带，“开车的药我放你包里了，别忘了。”
他摸了摸夹克内袋，一个小药瓶硌着手。父亲的速效救心丸。他总是带着，尽管父亲很久没犯病了。一种习惯性的 precaution。
早高峰的歙县县城，车流比几年前稠密了许多。他开着那辆银灰色的国产轿车，缓缓汇入车流。街道两旁，老宅与新楼混杂，翘角的马头墙和贴着玻璃幕墙的商铺并肩而立。路过老城门时，他瞥见墙根下晒太阳的老人，神态安详，时间在他们身上仿佛流淌得缓慢许多。而他的时间，却被切割成无数个十五分钟、半小时的片段，塞满了待办事项。
公司所在的写字楼是前几年新建的，八层，外墙是灰蓝色的玻璃幕墙，在晨光里反射着清冷的光。地下停车场有些阴冷。他停好车，走进电梯，镜面的电梯门映出他一丝不苟的衣着和那张已经调整到“工作状态”的脸。
办公室在六楼，朝南，不大，但窗明几净。他的位置靠窗，可以望见远处一片青灰色的山峦轮廓。刚打开电脑，内线电话就响了。
“小何，来一下。”总经理老赵的声音，平稳，听不出情绪。
他立刻起身，拿起笔记本和笔，走向走廊尽头的总经理办公室。门开着，老赵正站在窗边，望着外面，手里夹着一支烟。
“赵总。”何炜轻轻叩了叩门框。
老赵转过身，五十出头的年纪，头发梳得整齐，穿着质地不错的夹克，脸上是那种在体制内浸润多年后特有的、沉稳而难以捉摸的神情。“来了？坐。”
何炜在会客的沙发上坐下，腰背挺直，打开笔记本。
“两件事。”老赵走回宽大的办公桌后坐下，弹了弹烟灰，“第一，市公司‘企业文化建设年’的阶段小结，今天上午能出来吧？那边催着要。”
“初稿已经好了，我再顺一遍，十点前发给您。”
“嗯。”老赵点点头，“第二件事，更重要。局里牵头，要搞一个‘徽州文化产业创新与发展’的高层论坛，下个月举办。我们公司作为本地骨干文化企业，要出一个高质量的发言材料，代表县里，也代表我们公司的思考和水平。这个材料，”他顿了顿，目光落在何炜脸上，“你来主笔。”
何炜心里微微一沉。这种论坛的发言材料，要求极高，既要站位准确，又要有真知灼见，还要体现文采，弄不好就是吃力不讨好。但他脸上没有丝毫犹豫，立刻露出那种“受领重任”的郑重表情：“好的，赵总。我一定全力以赴。您看大概需要侧重哪些方面？有没有初步的框架指示？”
老赵对他的反应似乎满意，神色缓和了些：“框架你大胆构思。总的原则是，要立足徽州文化底蕴，紧扣创新和发展两个关键词，结合我们公司近年来在文化传播、文旅融合方面的实践探索，提出有前瞻性、可操作性的思路建议。要站得高，看得远，但也要落到实处，不能空对空。”他吸了口烟，缓缓吐出，“这是展示公司形象，也是展示你个人能力的好机会。好好把握。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！