上了车，小年糕坐在后座的安全座椅里，系好安全带。
车子驶出停车场，汇入晚高峰的车流。
红色的尾灯连成一条河，缓缓地流淌。
小年糕趴在车窗上，看着窗外的霓虹灯一盏一盏地亮起来，忽然说了一句：“妈妈，医院好白。”
沈鹿宁从后视镜里看了他一眼。“什么？”
“医院。好白，墙是白的，床是白的，灯是白的，爸爸的脸也是白的。”
小年糕的声音变小了，“我不喜欢白色。”
沈鹿宁握着方向盘的手紧了一下。
她想说“爸爸会好起来的”，但她没有说。因为这句话她已经说过一遍了，再说就变成了安慰，而安慰是最无用的东西。
她沉默了一会儿，换了一个说法。
“那你喜欢什么颜色？”
“蓝色。”小年糕说，“爸爸今天穿的病号服是蓝色的。那个蓝色好看，比白色好看。”
沈鹿宁的嘴角弯了一下。
病号服是蓝白条纹的，她以前觉得那种颜色看起来病恹恹的，但从小年糕嘴里说出来，那种蓝色忽然就变得好看了。
不是因为颜色变了，是因为他看那个颜色的时候，心里想的是“爸爸”。
心里想什么，眼睛就看到什么。
他觉得病号服好看，是因为穿病号服的人是爸爸。
车子驶进小区的时候，已经快七点了。
沈鹿宁停好车，帮小年糕解开安全带，牵着他的手上楼。
楼道里的声控灯又不太灵敏了，跺了两下脚才亮起来。
昏黄的光照在剥落的墙皮上，照在生锈的扶手上，照在他们一大一小的影子上。
六楼。沈鹿宁打开门，屋里黑漆漆的。
她按了玄关的灯，暖黄色的光照亮了客厅。
餐桌上午餐的碗筷还没收，茶几上摊着小年糕的作业本，沙发上堆着昨天收下来没叠的衣服。
一切都和早上出门时一样，但又不一样。
不一样的是，少了一个人。不是他住在这里，是他来过。
他在这个沙发上坐过，在这张餐桌前吃过饭，在这个厨房里洗过碗。
他的气息还残留在这个屋子的每一个角落里，像一种很淡很淡的味道，闻不到，但感觉得到。
“妈妈，我饿了。”小年糕把书包放在沙发上，走到厨房门口，探头往里看。
“想吃什么？”
“爸爸昨天说想吃你做的排骨。”
沈鹿宁打开冰箱，排骨还有，昨天买的，本来打算今天做，但今天一整天都在医院。
她拿出排骨，放在案板上解冻，然后从柜子里拿出姜和蒜。
小年糕搬了小凳子站在水池边，帮她把排骨一根一根地冲洗干净，小手泡在凉水里，冻得通红，但他没有喊冷。
“妈妈。”
“嗯。”
“爸爸一个人在医院，会不会害怕？”
沈鹿宁切姜的手停了一下。
“为什么这么问？”
“因为我不喜欢一个人，我一个人会害怕。”
小年糕把最后一根排骨放在案板上，甩了甩手上的水，“爸爸说他也有一点疼。疼的时候一个人，会更疼。”
沈鹿宁放下刀，转过身，蹲下来，看着小年糕。
他的眼睛很亮，不是泪光，是一种更透彻的亮，像秋天雨后洗干净的天空。
“小年糕，爸爸不是一个人，护士阿姨在，医生叔叔也在。而且妈妈明天还会去看他。”
“我也去。”
“好。你也去。”
小年糕点了点头，从凳子上跳下来，跑去客厅写作业了。沈鹿宁站起来，继续切姜。
姜片切得很薄，很均匀，一片一片地落在案板上，发出轻微的声响。
她切着切着，忽然想起一件事——今天早上她在备忘录里写了那几行字，又删掉了。
但她其实没有忘记那些字。她记得自己写了什么，每一个字都记得。
“第四天。他在医院，胃出血，禁食，手背肿了，床头柜上放着保温桶，我送的，他说‘谢谢你来看我’，但我知道他想说的是‘你别走’，他没有说，他忍住了。”
她记得。
她没有写下来，但她记得。
有些话不需要写在备忘录里，因为忘不掉。
排骨炖上了。锅里的汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，酱红色的，香味从厨房飘到客厅，飘到小年糕的鼻子里。
他从作业本上抬起头，深吸了一口气。
“好香。爸爸闻不到，好可惜。”
沈鹿宁从厨房门口探出头来。“明天妈妈给爸爸带排骨汤。他不能吃排骨，但可以喝汤。”
“那汤会不会凉？”
“不会。有保温桶。”
小年糕低下头，继续写作业。写了两行，又抬起头。“妈妈，保温桶是蓝色的。”
“嗯。”
“爸爸喜欢蓝色。他说他喜欢那个保温桶。”
沈鹿宁握着锅铲的手停在半空中。
他说他喜欢那个保温桶？什么时候说的？她不知道。
也许是她在病房的时候说的，也许是她不在的时候，他对护士说的，对周涛说的，或者对自己说的。
他喜欢那个打着透明胶带的旧保温桶。
不是因为它是蓝色的，是因为她用它装过排骨汤泡饭，开了四十分钟的车，送到他的公司。
“妈妈。”小年糕的声音从客厅传来，“你哭了？”
沈鹿宁摸了摸自己的脸，湿的。
她都不知道什么时候流的。
“没有。油烟熏的。”
“哦。”小年糕的声音拖得很长，长到明显在说“我不信”。
但他没有拆穿她。
他低下头，继续写作业。
写完“爸爸”两个字的时候，他的笔停了一下，在“爸”字的最后一笔上反复描了好几遍，描得很粗，像一条很宽的路。
他在那条路上走，走得很慢，但一直没有停。
排骨炖好了。
沈鹿宁盛了两碗米饭，一碗给小年糕，一碗给自己。
小年糕啃了三根排骨，啃得干干净净，骨头上的肉一丝都没剩。
他把骨头整整齐齐地排在盘子边上，像一排小小的纪念碑。
“妈妈，这根最大的留给爸爸。”他指了指盘子里最后一根排骨，肉最多的那根。
“好。留着。”
“明天带给爸爸。”
“好。”
“妈妈。”
“嗯。”
“爸爸会不会觉得我吃太多了？他会不会觉得我不给他留？”
喜欢陆总请跪好，夫人和崽不要你了请大家收藏：(www.38xs.com)陆总请跪好，夫人和崽不要你了三八小说更新速度全网最快。