车往前开。
林涵握着方向盘，看着前面的路。
黑在褪。
不是一下子褪掉，是一点一点地褪。像有人用橡皮擦在擦，越擦越淡，越擦越透。
最后，路露出来了。
不是那种灰的、黑的、看不清的路。是真的路。柏油的，白的标线，路边有树，树后面有山，山上面有天。
天是蓝的。
真的蓝。
林涵盯着那片蓝，很久没动。
他已经不记得上次看见蓝天是什么时候了。在车上，窗外永远是黑的，灰的，或者那种假的灰白。真的蓝，第一次。
车还在往前开。
路两边开始出现房子。矮的，旧的，像农村那种平房。有的冒着烟，炊烟。有的门口站着人，真人。
那些人看着车经过，没什么表情。像看普通的车。
林涵看了一眼后视镜。
车厢里，丁一趴在车窗上，往外看，整个人在抖。
“林哥……林哥……这是……”
林涵没说话。
他在看路的前方。
有一个站牌。
和之前那些不一样。不是锈的，不是歪的，是新的。刷着白漆，写着红字。
终点站
下面还有一行小字：
下车后请带好随身物品
欢迎再次乘坐
林涵把车慢慢停下。
车门“哧”一声打开。
外面是真实的空气。凉的，清的，有草的味道，有土的味道，有活人世界那种乱七八糟的味道。
丁一第一个冲下去。
他站在路边，转着圈看四周，眼泪流了满脸。
“是真的……是真的……”
林涵没下车。
他坐在驾驶座上，看着外面。
阳光。树。房子。人。
活人的世界。
丁一在下面喊他：“林哥！下来啊！到了！”
林涵没动。
他低下头，看着方向盘。
方向盘上那行字还在：
记住，你就不会消失。
他抬起头，看着后视镜。
后视镜里，车厢还在。
但座位上，多了一个人。
短发女人。
她坐在最后一排，看着他。
和之前一样。瘦瘦的，肩膀很薄，穿一件深灰色卫衣。脸上有颜色，眼睛里有光。
她在笑。
林涵看着她。
三秒。五秒。十秒。
然后他开口了：
“你上来了？”
她点点头。
“你不是不能上来吗？”
她站起来，慢慢往前走。
走到驾驶座旁边，停下。
低下头，看着他。
“你用名字叫我，”她说，“我就上来了。”
林涵愣了一下。
他叫过名字。
但不是她的。
他叫的是那个小孩的。
“我叫的是——”
“你叫的是我。”她说，“那个小孩，是我儿子。”
林涵的脑子嗡了一下。
她儿子？
那个小孩？
“他是……”
“我儿子。”她说，“我和他的。”
她指了指自己。
“我等的人，就是他。”
林涵沉默了。
他想起那个小孩说的话：“我妈妈不知道我还在这辆车上。”
他想起那个小孩在玻璃上写“救救我”。
他想起那个小孩的妈妈在窗外看着他。
他想起那一家人下车的时候，三个人抱在一起。
原来——
“你一直在等他？”林涵问。
她点头。
“等了多久？”
“很久。”她说，“久到忘了时间。久到以为等不到了。”
她看着林涵。
“然后你来了。你记住了他。你叫了他的名字。他就下来了。”
林涵想起那个画面。他叫了小孩的名字。小孩走到镜子前，笑了。镜子里那些人，都笑了。
原来是这样。
“他下去之后，看见你了？”
她点头。
“我们在一起了。”她说，“他爸也在。”
林涵看着她。
“那你为什么还上来？”
她沉默了一秒。
“因为你在叫我。”
林涵愣住了。
“我没叫你。”
“你叫了。”她说，“在心里。”
林涵看着她。
心里？
“你在心里叫我的名字。”她说，“叫了很多遍。”
林涵不记得。
但他想起一件事。
在那个灰色的世界里，她握着他的手，说：“你记住了。不用问。”
那时候，他确实在心里叫过。
叫她的名字。
一遍一遍。
“你听见了？”
“听见了。”她说，“死人听得见心里的话。”
林涵低下头。
他不知道说什么。
她伸出手，摸了一下他的脸。
凉的。但凉的里面，有一点暖。
“你该下车了。”她说。
林涵抬起头。
“你呢？”
“我留下。”
“为什么？”
她看着他。
“我是司机。”
林涵愣住了。
“什么？”
她指了指方向盘。
那行字下面，还有一行小字。林涵之前没看见。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！