腊月里的雪，一连下了三日，那京汉铁路便似一条冻僵了的玄色长虫，死沉沉横卧在华北平原上。
卢沟桥车站的屋瓦上，积雪已有了半尺来厚，檐下冰箸倒悬，风一过，叮咚作响，竟像是催命的更漏。
电报房设在站台西首一座青砖小楼内，窗棂上结了厚厚一层霜花，朦胧得好似罩了素纱。
值夜的名唤张伟，年纪不过二十出头，十指被炭盆烤得通红，却仍灵巧地按动着电键。
那“嗒嗒”之声，在寂寂长夜里分外清脆，倒像是寒冰乍裂。
“嘀嘀嘀——嗒——嘀嘀嘀——”
电文不长，字字却似蘸着血泪：
【保定府清苑县民人张老蔫，为乡绅李府霸占祖田三十亩事。县尊受赃，反坐诬告，叩乞天恩垂怜，代申冤抑。】
张伟眼风扫过门口，复瞥向窗外——站台东首那座灰砖围起的“护路堡”灯火未熄，堡墙上巡哨者提灯往来，枪刺映着雪光，寒芒闪烁，宛若数点冷星。
这堡子里住的多是电报站、铁路司这些“吃皇粮”的家眷，连他娘子和刚满周岁的伢子也在其中。
堡墙高三丈，四角设有了望楼，常驻着一队武装巡检司的兵弁，皆是五军都督府直接挑来的精锐，腰里别着新式燧发铳；
堡门外，铁路巡检司的岗亭日夜有人值守，但凡有生面孔靠近，先盘问再搜身，稍有差池，枪托子就砸下来了。
先前也有那县衙差役、乡绅狗腿子，仗着主子的势，想来电报所“打招呼”，扣下几封“不该发”的电文。
可刚在站台上晃悠两圈，就被巡检司的兵弁举铳指着脑袋请出了站。
上月清苑县李府的管家带了几个泼皮，堵在门口叫骂，说是要“讨个说法”。
结果铁路巡检司的把总直接从堡里带出一队人，放铳示警后，当场把那管家按在雪地里，捆成个粽子扔去了铁路巡检司的牢房。
后来听说，那管家在牢里蹲了半月，出来后再也不敢往车站这边凑。
“怕什么？”张伟心里透亮。这电报所是兵部车驾清吏司直辖，连县令要进这青砖小楼，都得先递帖子经巡检司核准。
更何况皇爷明旨说了，拦阻民情急电者，以“欺君罔上”论罪，轻则革职，重则砍头。
巡检司的弟兄们巴不得有人来闹事，好拿几个典型，立立功呢。
他打了个哈欠，将电报纸扯下，顺手插进竹筒里备案，余下的，只等兵部车驾清吏司的电报所转送通政司便是——这已是今夜第七份“免费急电”了。
却说千里之外的保定府清苑县，六十岁的张老蔫正跪在冰天雪地里，额头磕得青紫一片。
他身后立着乡约王老汉，手里紧紧攥着那张盖了乡约戳记的状纸，嘴唇哆嗦着道：“老张，这……这劳什子，真能传到万岁爷耳朵里去？”
张老蔫一声不吭，只把那冻裂了的手探进怀里，摸出半块有些硬实的窝窝头，狠狠啃了一口。
原来前几年朝廷税制未改，徭役沉重，张老蔫那三十亩水浇地，若是按民田服徭役，一年下来若是徭役繁重，请人代役，那棺材本都要赔光。
无奈之下，他咬牙与村中大户李乡绅立了个暗契——将地“寄挂”在李府名下，每年私下给李家一点好处，名义上这地成了李家的“族田”或“功名田”，得以享受减免。
谁知去年朝廷推行新法，民田徭役大减，与士绅田赋相差无几，张老蔫便去寻李乡绅，要收回地权，断绝寄挂。
谁知这一去，便踏进了鬼门关。
李乡绅翻脸不认人，拿出早已备好的“正经”红契，言说这三十亩地十年前便由张老蔫“绝卖”给了李家，那寄挂之说，纯属无稽。
更要命的是，当年那份私下约定的暗契，张老蔫怕惹眼，并未找中人公证，只两人私下画了押，如今李乡绅矢口否认，那暗契便成了废纸。
那县太爷曹旺受了李家一方上好田黄冻石图章的贿赂，顺水推舟，拿着李家那纸“红契”做主证，反将张老蔫判作“刁健之徒”，诬告良绅。
他那独养儿子一气之下疯了，投了井；媳妇儿带着孙女改了嫁，只剩他这一把老骨头。
“怎生不能！”王老汉猛地挺直佝偻的腰板，枯指颤巍巍指向那青砖小楼，“圣谕煌煌，这电报房便是咱小民的‘登闻鼓’！我听人说片板不费，皆由内库支应！咱这就去！”
两个老头儿深一脚浅一脚挨到站上，电报所的主事是个姓孙的吏员，见了这光景，也不似往常那般伸手就要收电报费，只验明了戳记，让他们画押后，备了案，便挥挥手道：“发罢，不收钱的。”
他心里也有底——上月邻县有个主簿想压下一封急电，结果当天就被武装巡检司拿住，参了一本，丢了乌纱还不算，差点掉了脑袋。
如今谁不知道，这车站是“铁桶地界”，连县令来了也得规规矩矩。
张老蔫一字不识，不懂什么叫电报，只觉那“嗒嗑”声响得像雷震，每一声都砸在心窝子上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！