进厂的机会来得比预想的快。
第二天吃早饭，陈德厚主动开了口。
“今天礼拜天，厂里停半天检修，我去盯一下。你要是闲得慌，跟我去转转。”
筷子夹着咸菜的手没停，语气随意得像在说今天天不错。但陈衡注意到一个细节——陈德厚说这话的时候没看他。低着头扒饭，眼睛盯着碗沿。
这不是临时起意。
昨晚那顿饭，他说“又废了一炉”的时候看了陈衡一眼。那一眼很短，但内容不少。一个在厂子里摸爬滚打了十几年的父亲，儿子刚从鬼门关捡回来，闷在家里不出门，不说话，整天翻课本——换谁都会担心。
带儿子去厂里转转，散散心，透透气。合情合理。
陈衡放下筷子：“行。”
没多一个字。
出门前陈德厚换了件干净的蓝工装，扣子扣到最上面一颗。又从门后头的钉子上摘下工作证，往上衣口袋里一揣。陈衡跟在后面出了单元门，走家属区通往厂区的那条黄土路。
路上陈德厚走在前面。步子大，速度不快，但每一步踩得实。脚上那双黑布鞋磨得前头发白了，鞋底薄了一半。走路的姿势微微偏左，左肩比右肩低一点——长年操作设备留下的习惯性体态，右手用力多，左侧代偿。
到了厂区大门口。
昨天那个戴军帽的老头还在，坐在门卫室里喝茶。看见陈德厚，茶缸隔着窗户举了一下算打招呼。
“老陈，今儿怎么带孩子来了？”
“大病一场闷坏了，出来走走。”
门卫瞄了陈衡一眼，认出来了：“昨天还在门口站了老半天，我说你回去你不走。”
陈德厚扭头看了陈衡一眼。
陈衡面不改色。
“小孩子好奇。”陈德厚替他圆了一句。
门卫挥挥手：“进去吧，检修日人少，别往仓库那边跑就行。”
铁栅栏门推开，发出一声沉闷的嘎吱。
踏进去的那一步，陈衡把呼吸控制得很稳。
但鼻腔里涌进来的气味——
机油。
不是那种精炼过的、装在标准容器里的工业润滑油的味道。是老式设备上渗出来的十号机械油，混着铸铁切削的金属粉末，混着汗味，混着水泥地面返上来的潮气。
车间味。
前世四十一年，其中二十三年泡在车间里。这股味道刻在嗅觉记忆最深处。
水泥路面上有浅浅的车辙印，板车碾出来的。路两边栽了几棵法国梧桐，比家属区那些瘦一圈，阳光照不透。行政楼在右手边，两层砖房，窗户关着，礼拜天没人上班。
陈德厚领着他往里走。
“那个是一车间。”
陈德厚用下巴指了一下左前方那栋最大的厂房。人字形铁皮屋顶，锈了一半，侧面开了一排天窗，玻璃上糊着灰，有几块碎了没换，拿硬纸板糊上的。
“机加车间。全厂最大。”
大铁门敞着一半。陈衡跟着陈德厚走进去。
光线暗下来。厂房挑高七八米，但天窗脏得厉害，阳光进来打了对折。边上墙壁刷了半截白石灰，上半截贴着红纸标语，最大的一幅写着“抓革命、促生产”，字有脸盆大，靠门的位置还挂了一块黑板，上面用粉笔写着本月生产指标和完成进度。
完成率六十七。
陈衡扫了那个数字一眼，没说话。
车间里机器排了四列。
检修日，大部分设备停着。有两台在转，边上站着人。
最近的一台。
陈衡的脚步慢了半拍。
C618车床。
上海机床厂出品。床头箱侧面那块铭牌，绿漆底白字，“C618——1966”。出厂八年。床身铸铁原漆已经磨花了大半，露出底下的灰铁底色。导轨上残留着切削液的油膜，在从天窗漏进来的光里泛出暗光。
前世读技校的第一台实训车床，就是这个型号。隔了几十年，再见面。
他的余光在扫。主轴箱的形状，进给箱的位置，刀架的高度，丝杠的走向。每一个部件的空间关系，跟他脑子里储存的图纸严丝合缝。
鼻翼微微翕动。切削液是乳化液，有轻微的腐败味，浓度偏低了，该换了。铸铁粉末的比例高于正常值，说明有工件在做粗加工。
“这几台是咱厂的主力。”陈德厚在旁边说，“用了七八年了，毛病不少，凑合着干。”
正操作那台车床的工人抬头看了一眼，三十来岁，脸颊瘦削，腮帮子上沾了一点油。
“陈主任。”
“老李，检修日你怎么还开着？”
“赶那批轴套，周一要交。”老李擦了把额头的汗，“昨天粗车完了十根，今天精车，争取下午收工前干完。”
“你悠着点，别赶太猛把丝杠跑偏了。”
“知道。”
陈衡站在车床侧面，跟机器隔了不到一米。
老李在精车轴套。工件夹在三爪卡盘里，主轴转速大概在四百转左右。进刀量很小，一刀下去切掉的余量不到半个毫米。铁屑从刀尖卷出来，弯成螺旋状，带着蓝色的回火色。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！