病房里安静得过分。
白墙、白床、白色被单，连窗外斜进来的光都带着医院专属的寡淡。折叠办公桌摊开在病床边，电脑屏幕亮着，白板上那几道被划烂的旧框架还没擦，像一具刚被她亲手埋掉的尸体。
黎初念半靠在床头，病号服宽宽松松地罩在身上，衬得她肩颈越发单薄，领口露出一截细白锁骨。输液针已经拔了，手背上还留着医用胶布的白边。她脸色不算好，唇也浅，可眼睛亮得吓人，像有人刚往里面倒了一把火。
靳宴辞站在窗边，白衬衫袖口卷到小臂，露出冷白而利落的腕骨。高瘦的身形压在暮色初起的窗光里，鼻梁挺，眉眼沉，眼下带着一夜未睡的倦色。偏偏这种人哪怕只是垂眼看人，也有种“你最好别作死”的压迫感。
黎初念盯着电脑上的旧版目录，半天没动。
她脑子里还在一遍遍过刚才那条线。
林知夏偷，不是为了偷师。
那女人要的是先手，是抢着把她的骨架送到甲方面前，再反咬一口，说黎初念追着她抄。
这才是最脏的地方。
你去追回来，像在垃圾桶里翻自己扔掉的前男友聊天记录，翻得越认真，越显得自己恋旧又掉价。
黎初念忽然笑了下，笑意有点凉。
靳宴辞听见动静，转头看她：“想到什么了？”
“想到我以前骂林知夏草包，骂得还是太客气了。”她抬手揉了揉太阳穴，声音发哑，“人家哪是草包，人家是垃圾分类大师，专挑别人呕心沥血那一袋捡。”
靳宴辞走过来，把手里那杯温水放到她床边，“喝。”
黎初念没接，盯着屏幕：“我现在没空养生。”
“你现在也没资格任性。”靳宴辞垂眼看她，“胃刚消停，别逼我把你电脑拔了。”
“你威胁病号的样子，特别像那种婚后会把老婆零食柜上锁的控制狂。”
“你再拖三分钟不喝水，我会让你提前体验。”
黎初念：“……”
她把水杯捞起来，仰头喝了两口，杯沿碰到唇边时，余光正好扫到他近在咫尺的手。
手指修长，骨节分明。
右手安安静静搭在床栏上，没抖，没乱，可她还是会想起那只手失控发颤时的样子。
心口莫名被轻轻拧了一下。
她放下杯子，没头没尾地问：“靳宴辞，你说我是不是挺亏的？”
靳宴辞看她：“展开说说。”
“我们组几天几夜没睡，眼袋都能吊瓶了，熬出来一套完整框架。结果现在我得亲手把它废了。”她靠回枕头，盯着天花板，嗓音轻下来，“这感觉，像自己做了三天三夜的满汉全席，最后喂狗都嫌浪费。”
靳宴辞坐到病床旁那把椅子上，长腿微屈，白衬衫贴着肩背，线条干净得有点过分。他没有立刻接话，只拿起桌上几页她打印出来的旧版结构，扫了一眼。
黎初念偏头看他，忽然有点烦躁。
“你要是想安慰我，可以省省。”
“我没打算安慰你。”
“那你看什么。”
靳宴辞把那几页纸放下，语气平平：“看你什么时候能彻底想明白。”
黎初念眯起眼：“我已经想明白了。”
“没有。”他抬眸，眼神落在她脸上，“你现在只是情绪上接受了放弃，认知上还在替旧方案喊冤。”
这话像针，扎得准。
黎初念没吭声。
她确实还在疼。
疼的不是输掉一版PPT。
是那种“这是我做出来的东西，凭什么我要先松手”的不甘。
靳宴辞伸手，指尖点了点她面前那份旧版提纲。
“你这套东西，核心是什么？”
“二十周年庆整合传播，围绕品牌沉淀、情绪共振、城市记忆——”
“停。”靳宴辞打断她，“这是包装。”
黎初念皱眉：“不然呢？”
“你给甲方做的是庆典。”靳宴辞看着她，语调没什么起伏，“林知夏偷走它以后，庆典这个题就已经脏了。”
病房里静了一瞬。
黎初念盯着他，眼神一点点沉下去。
靳宴辞继续道：“她抢跑，你再追，就是在她设好的赛道里跑。她要你解释谁原创，谁抄谁，谁先接触甲方，谁先报上去。你一旦进这个局，后面所有力气都花在自证清白上。”
他顿了顿，嗓音低下来。
“高段位不是守尸，是换坟。”
黎初念原本还绷着，听到最后两个字，差点被气笑。
“你们医生平时都这么会说人话吗？”
“分人。”靳宴辞淡淡道，“你这种恋旧型工伤患者，需要猛药。”
黎初念看着那叠纸，指尖慢慢蜷了起来。
是。
庆典这个题，已经脏了。
林知夏偷走的不是文件，是赛道定义权。
谁还在原地补旧方案，谁就是井底那只蛙，以为抬头看见的那一圈天就是全部世界。可真正的天，早就不在那口井里了。
她沉默很久，忽然把电脑往自己这边拽了拽。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！