茶几上的支票本像一块薄冰，轻轻一放，整间客厅都跟着凉了下来。
黎初念站在靳宴辞身后，指尖还被他扣在掌心里。她身上那件男式白衬衫松松罩着，衣摆垂到大腿，衬得两条小腿又直又白，赤着的脚踩在地板上，脚趾都因为发紧微微蜷着。长发散在肩头，发尾还有点睡乱后的蓬松，眼尾那抹未退的红，倒把她整个人衬出点被逼到墙角也不肯低头的倔。
靳宴辞一身黑色睡衣，肩背宽，身形挺，站在她前面时像堵在门口的一道墙。晨光落在他侧脸上，把下颌线切得利落发冷。那只握着她的手却是热的，掌心干燥，力道沉稳，像在无声告诉她：别慌。
可这场面，谁不慌谁是神。
黎初念盯着茶几，心里冒出一句极不合时宜的吐槽。
“清晨六点档豪门大戏，别人家开局是甩照片，我这边升级成甩支票。靳家祖传业务水平，属实高效。”
钟明站在茶几边，银灰西装挺括，白手套干净得近乎刺眼。他从公文包里取出钢笔，拧开笔帽，双手递到靳鹤年面前。动作规整得像彩排过很多次，礼数足，压迫感也足。
靳鹤年接过笔，没有看靳宴辞，也没有看她。
他只低头翻开支票本。
纸页掀动的声音不大，沙沙两下，反倒把人耳膜磨得发紧。
黎初念的呼吸跟着卡了一瞬。
她在盛星这些年，见过砸预算的，见过撤项目的，见过甲方把人当消耗品摁在会议室里搓圆捏扁。可拿支票买一个人从生活、感情、工作里一起消失，她还真是头一回亲眼见识。
新鲜，且冒火。
靳宴辞声音沉下去：“爷爷，适可而止。”
靳鹤年笔尖停在纸面，终于抬眼看他。
老人穿着深灰立领外套，身形清瘦，背脊却直。花白头发一丝不乱，面上褶痕并不多，冷下来时整张脸像一块被岁月磨过的玉，温度没了，只剩硬。那根紫檀杖立在手边，杖头沉旧发亮，压着一股不容退让的旧式权力感。
“你开口替她定名分的时候，”靳鹤年淡声道，“就该想到，不是所有人都陪你胡闹。”
“这不是胡闹。”靳宴辞回得快。
“在你眼里不是，在我眼里，是。”靳鹤年收回目光，落笔，声音平得近乎残忍，“你若执意不清醒，我就替你把该清的清干净。”
笔尖划过纸面，发出细细的沙声。
黎初念的胃里像被人攥了一把。
她忽然想起盛星三十八层会议室里，那些人谈预算、谈切割、谈人员优化的时候，也爱用这种语气。轻描淡写，好像被删掉的不是人，是一份待归档的风险清单。
区别只是，会议室里切的是资源。
现在切的是她。
空气发紧，客厅里只剩那支钢笔划过支票的声音。靳宴辞握着她的手越来越紧，掌骨绷起，手背青筋也跟着显出来。黎初念不用看，都能猜到他这会儿脸色有多难看。
她喉咙发干，忽然不想再躲在他身后。
不是逞强。
是她不能让他一个人扛着，被自己的家人用她做靶子。
黎初念指尖轻轻一动，刚想往前，靳宴辞已经察觉，手上稍一用力，把她稳稳按在原地。
他没回头，只低低吐出两个字：“别动。”
黎初念气得心口发麻。
“靳医生，你是给我装了行为限制系统吗。”
可她到底没再挣。
下一秒，靳鹤年写完，抬手撕下支票。
刺啦。
那道声音像从她耳边划过去。
钟明上前半步，接过支票，放到茶几中央。
啪。
薄薄一张纸，落桌时却比什么都响。
黎初念垂眼看去。
支票上的数字端端正正，五后面跟着一串零，清清楚楚。
五百万。
不多不少，正正好好停在一个极妙的位置。
足够砸得人晕一下，又不至于真让靳家掉价。像个精算过的报价单，既展示实力，又保留体面，顺手还把她的尊严按上一个方便传播的市场价。
黎初念忽然有点想笑。
原来她在靳家最高话事人眼里，值这个数。
靳鹤年拄着杖，目光终于落到她脸上。
“黎小姐。”他第一次叫她，称呼客气，语气却没有半分温度，“五百万。离开半夏，离开宴辞，离开乾宁周边一切项目。你是做公关的，懂得算账，这张支票，够你体面退场。”
“体面退场”四个字说得平平，像会议纪要里一条无关紧要的备注。
黎初念却听得胸口猛地一窒。
公关出身，最会算账。
这话没带脏字，却把她的职业、她的阶层、她此刻站在这里的身份，全压成了一行标签。仿佛她到今天为止的每一次熬夜、每一次硬扛、每一次在甲方和风控之间拼命找缝活下来，最后都能折算成茶几上这一张纸。
她盯着那张支票，没伸手，连眼皮都没多眨一下。
心里那股火，却从胃里一路烧到了喉咙。
“行，黎初念。”她在心里对自己说，“这次不是被人看不起，是被人明码标价了。争点气，别给社畜群体丢脸。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！