一九八七年，秋老虎赖在南方不肯走。青溪村的午后，空气稠得能拧出水，知了在树荫里扯着嗓子嚎。晒谷场刚收完早稻，土坯地被石磙子压得瓷实，让毒日头连晒几天，裂开一道道小口子，踩上去“嘎嘣”脆响。
可这几天，村里人心里都揣着件事，谁也不敢先提。只有天蒙蒙亮，赶最早一趟活的人，才晓得那东西又来了——晒谷场东头，土坯地上，一溜湿脚印。
脚印不大，像是女人家纳的千层底布鞋，前浅后深。边沿还汪着水，在干得冒烟的土上洇出一个个深窝子，隔老远就能瞅见那黑黢黢的颜色。怪的是，这脚印只从村口青石板路那头过来，一路踩进场子，奔着村中心的祠堂去。到了祠堂门口那块青条石台阶，没了。像是那人走到这儿，就凭空化了。
没有回来的脚印。
头一个撞见的是老王头。那天他起得比鸡早，扛着半袋要晒的谷种，哈欠连天地往场子走。离着还有十来步，他脚下一顿，眯起老花眼使劲瞅。地上那溜印子，让他后脊梁“嗖”地窜上一股凉气。他蹲下，手指头颤巍巍地，没敢真碰。昨晚星星亮得晃眼，一滴雨都没下，这水……哪来的？
老王头腿一软，肩上的麻袋“噗通”摔在地上，金黄的谷粒滚了一地。他也顾不上了，连滚爬爬往回窜，跑进村口时嗓子都喊劈了：“鬼！晒谷场有鬼脚印！”
这一嗓子，把半个村子都嚎醒了。
男男女女趿拉着鞋，聚在晒谷场边上，围成个圈，指指点点，没一个敢往那串湿窝子跟前凑。七嘴八舌的，声音压得低，像怕惊着什么。
“怕是水鬼上岸……”
“祠堂去年才修过，是不是动了啥不该动的土？”
人群后头，几个上了年纪的蹲在田埂上，闷头抽旱烟。烟雾后面，一张张脸灰扑扑的。一个掉了门牙的老太太咂咂嘴，含含糊糊念叨：“早年间……祠堂后头那河，可不干净。淹死过人的，女的。”
“都胡咧咧啥！”
一声粗嘎的喝骂炸开。祠堂管事老胡拨开人群走出来，身上那件蓝劳动布褂子袖口磨得发毛，领子一圈黑黄的汗渍。他眼皮耷拉着，扫了一圈看热闹的，最后盯着地上那串脚印，鼻子里哼出一股气。“露水！没见过露水打湿地皮？屁大点事，也值当诈尸似的嚎！”他挥手，像赶苍蝇，“散了！都散了！该干嘛干嘛去！”
有人不服气，是个愣头青后生，梗着脖子：“胡管事，你瞅瞅那水印子，露水能沁这么深？这分明是……”
“分明是啥？”老胡眼一横，打断他，手指头差点戳到后生鼻尖上，“祠堂是祖宗地界，清静地方！再嚼这些神神鬼鬼的舌根，我叫吴支书来，开你的会，治你的毛病！”
提到吴支书，人群嗡嗡的议论声小了下去。老胡往墙角啐了口唾沫，转身从祠堂门后抄起一把秃了毛的竹扫帚，掂了掂，就朝那串脚印走过去。
“动不得！”
一个身影跌跌撞撞从人缝里挤出来，是捡破烂的老拾。他头发擀了毡，一缕缕贴在额头上，身上那件灰布衫油亮亮的，散发着一股馊味。手里拎的麻袋还滴答着不知名的汤水。老拾一把攥住老胡扬起来的胳膊腕子，那手黑得像鸡爪子，没什么力气，自己倒先哆嗦上了。“这印子……这印子沾不得啊！沾了……要、要还的！”
老胡胳膊一抡，轻易就把他甩了个趔趄。“滚蛋！臭捡破烂的，这儿有你放屁的地儿？”他嫌恶地在裤腿上蹭了蹭刚才被老拾抓过的地方，往手心又啐了两口，握紧扫帚把，对着最头前那个湿窝子，狠狠扫了下去。
竹梢刮过潮湿的泥土，发出“嗤啦”一声轻响。
老胡的动作猛地顿住。他整个人像被电打了一样，剧烈地一抽，随即“嗷”一嗓子，撒手扔了扫帚。那扫帚直挺挺倒在湿脚印上。老胡捂住自己心口，脸唰地白了，又迅速涨成猪肝色。他张着嘴，脖子上的青筋暴起来，“嗬嗬”地倒气，却像有什么东西堵住了气管，半天吸不进气。额头上爆出一片豆大的冷汗珠子，顺着深刻的皱纹沟壑往下淌，砸在土里。
人群死静。只能听见老胡拉风箱似的喘息。
他眼神发直，慢慢转动僵硬的脖子，又看了一眼地上那串湿脚印和倒在上面的扫帚，喉咙里咕隆一声，像是咽下了极大的恐惧。然后，他再没敢回头，踉踉跄跄拨开人群，塌着肩膀，逃也似的走了，脚步都有些拌蒜。
老拾从地上爬起来，拍着膝盖上的灰土，望着老胡仓惶的背影，又看看地上那串湿印子，嘴里翻来覆去，就剩一句含糊的嘟囔：“讨债的来了……谁都跑不脱……”
打那天起，再没人敢提清扫脚印的事。每天清早，天边刚翻鱼肚白，那串湿脚印准时出现，从村口来，到祠堂止。日头升高，水渍慢慢蒸干，可那印子的凹痕却像刻在了土坯里，淡淡的，一直留着。第二天清早，新的湿脚印又会分毫不差地叠上去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！