清明。
天阴了一整天，傍晚开始飘雨丝，细细的，冰凉的，落在脸上跟针扎似的。瓦窑村家家户户门窗紧闭，没有一家去上坟。村里静得瘆人，连狗都不叫。
刘哭婆在墙角蹲了一冬天。人瘦得脱了相，眼珠子在眼眶里打转，颧骨上的皮透明得能看见血管。她已经不哭了，眼泪早就流干了，就是瞪着墙上的影子，嘴里念叨着什么，谁也听不清。
孙子前几天夜里突然大哭，说看见好多人站在床边，跪着，低着头，呜呜地哭。刘哭婆抱着孙子，把被子蒙在两人头上，等天亮。天亮孙子就好了，不哭了，就是不肯说话，就瞪着眼看着墙角。
今天孙子也不说话，就坐在床上，抱着膝盖，跟她的姿势一模一样。
天黑下来，雨大了些，打在窗户纸上，噗噗响。
墙上的影子开始动了。
一个接一个，从墙上站起来，从地上爬起来，男的女的老的少的，围着刘哭婆跪成一个圈。他们的脸还是看不清，可那股阴冷的气息，那股深入骨髓的怨气，刘哭婆能感觉到，跟刀子似的，一刀一刀剐在她身上。
“再哭一次。”他们开口了，声音混在一起，分不清男女，“替我们，再哭一次。”
刘哭婆张了张嘴，嗓子眼里发出“嗬嗬”的声，跟破风箱似的。
她跪下去了。
两手拍着地，泥土地冰凉，雨水从门缝流进来，漫过她的膝盖。她哭起来了，这回没有装，没有假，就是哭，哭自己的贪，哭自己的怕，哭那些死的人，哭那些跟着她的影子，哭自己孙子的眼。
她的哭声飘出屋子，飘进雨里。
然后她听见，外面也有人在哭。
不是一个两个，是很多个。男的女的老的少的，哭声从每户人家传出来，混在一起，比雨声还大，比风声还凄厉。吴建国家的，李秀莲在哭，王家的，那个女人抱着孩子在哭，李家的，那一大家子都在哭。
那些围着她的影子，一个一个站起来，走出屋子，走进雨里，走进那些哭声里。
刘哭婆还跪着，还在哭，哭得浑身发抖，哭得喘不上气。
雨越下越大，哭声越来越大，混在一起，分不清哪个是活人哪个是死人。整个瓦窑村，被哭声和雨水淹没了。
清明夜的雨下到后半夜才小下来，变成那种黏糊糊的毛毛雨，飘在空气里，落脸上不觉得，一摸一手湿。
刘哭婆跪了一宿，天亮时候腿已经动不了了。她用手撑着地，一点一点挪到门口，扒着门框往外看。
雨停了。天还是阴的，云压得很低，压在房顶上，压得人喘不过气。
村里的土路湿透了，踩上去咕叽咕叽冒水。路上没有人，没有狗，连只鸡都没有。家家户户的门都开着，风一吹，门板吱呀吱呀地响，跟人叹气似的。
刘哭婆扶着墙往外走，膝盖疼得钻心，每走一步都要咬着嘴唇。她走到吴建国家门口，往里一看，院里没人，地上扔着一堆孝布，湿透了，烂泥里踩着，上头的字都看不清了。堂屋门开着，照片还在桌上，那个扎羊角辫的小姑娘还在笑，牙豁子露着。
没人。
她走到王家，院里也是空的，小孩的鞋扔在门口，鞋面上绣的老虎头被泥糊住了。她走到李家，走到张家，走到每一户人家，都一样——门开着，东西在，人没了。
土路上到处都是孝布，白的黑的，湿透了贴在泥里，踩得乱七八糟。有的挂在篱笆上，风一吹就晃，跟人招手似的。有的挂在树枝上，老槐树的枝枝叶叶上挂满了，一串一串的，往下滴水。
刘哭婆走回老槐树下，扶着树干喘气。树干湿漉漉的，摸着冰凉，跟摸死人手似的。她抬头看，树枝上的孝布层层叠叠，在风里轻轻晃，她突然想起老太太出殡时撒的纸钱，也是这么飘的。
脚下踩着什么软的东西。她低头一看，是只小孩鞋，解放鞋，白的，鞋帮上沾着泥，鞋里头空的。她认得这鞋，是她给孙子买的那双，孙子舍不得穿，天天抱怀里睡觉的那双。
她捡起来，鞋里冰凉，还有水，泡了一夜的水。
“娃——”她喊了一声，嗓子劈了，发不出声。
她攥着鞋往回跑，跑几步摔一跤，爬起来再跑，膝盖上的裤子破了，血渗出来，混着泥水往下流。她顾不上疼，就往前跑，跑回自己家。
院里空空的。
孙子的鞋还在门口，还有半块糖，泡得发白了，软塌塌地粘在鞋帮上。她冲进屋，屋里没人，床上被子掀开着，地上还有孙子的脚印，小小的，湿湿的，从床边一直到门口，然后就没了。
墙角那些影子也没了，一个都不剩。
她跪在地上，把孙子的鞋贴在脸上，鞋冰凉，带着雨水的腥味，还有一点点孙子的味道，说不清是什么味，就是小孩身上的那股味。
“哇——”
她哭出来了，这回是真哭，眼泪滚烫的，流到脸上被风一吹，刺得脸皮疼。她抱着鞋哭，哭得浑身抽抽，哭得上气不接下气，哭得喉咙里发出那种“嗬嗬”的声，跟拉锯似的。
没有人回应她。
风从门口灌进来，吹得她后背发凉。雨又开始下了，细细的，飘进来，落在她头发上，落在孙子的鞋上，落在空荡荡的地上。
她就那么跪着，抱着鞋，一直哭到天黑。
后来有人问起瓦窑村那些消失的人，说是都死了吧？可没见着尸啊。说是都走了吧？可各家东西都在，钱也没人拿。
只有王瘸子那个老头，事发那天他不在村里——头天晚上被他闺女接走过年去了。回来一看，全村空了，他站在村口，站了一整天，后来逢人就说：
“我那条腿瘸得好啊，瘸得好。”
问他那些人到底哪去了，他不说，就摇头。
再问他刘哭婆的孙子，那个老也不说话的孩子，他愣了半天，才憋出一句：
“那孩子啊……那天夜里，有人看见他站在老槐树底下，一个人，对着树站着。第二天就没了。”
问话的人还想再问，王瘸子已经拄着拐杖走了，走得很慢，一步一挪，背影越来越小，最后消失在山路拐角。
又过了些年，那地方彻底没人记得了，只有些老人偶尔说起，会说以前有个村子叫瓦窑村，有个女人叫刘哭婆，哭一场能换钱，后来村里人全没了，就剩下孝布。
然后老人就摇摇头，不再说了。
风一吹，老槐树的叶子哗啦啦响，跟人哭似的。
喜欢一天一个乡村鬼故事请大家收藏：(www.38xs.com)一天一个乡村鬼故事三八小说更新速度全网最快。