一九九二年，秋老虎赖在马家庄不肯走。
日头把晒谷场的土烤得发白，脚踩上去噗噗响，冒起来的土末子呛得人嗓子眼发干。村西老槐树的叶子蔫头耷脑地卷着边，树底下蹲着几个村民，谁也不吭声，就盯着村主任马长河家的方向瞅一眼，赶紧把眼神收回来，跟做贼似的。
马家庄有个老规矩，比乡里下发的红头文件还顶用——十年一分田，户主到场，外人连村口的石碾子都不能靠近。分田的日子定在秋分后第一个满月夜，村里人管这天叫“分田夜”，没人敢往前头加别的字。
打小老人们就念叨：“地要活，人要静。地够不够，人说了不算。”这话跟田埂上的野草似的，一茬一茬往下传，谁也不知道头一句是从哪个棺材板子里传出来的。只知道不听话的，没落着好下场。八二年那回分田，有个外嫁来的媳妇半夜趴墙根想偷看，第二天人就漂在村东机井里，井水拔凉拔凉的，捞上来的时候脸白得跟纸钱似的，手里还攥着半把湿泥。马长河就在大队部门口撂下一句话：“失足落水，各家看好自家女人娃娃。”这事就没人再提了。
马长河当村主任快二十年，分田的事向来他一人说了算。中等个儿，脸上皱纹沟壑纵横，左眉骨有道月牙形的疤，是早年间抢地跟人打架留下的。他话少，手里总攥着根枣木烟杆，摩挲得锃亮，抽烟的时候眯着眼，谁也不知道他在想啥。村里的户主们见了他，要么点头哈腰递烟，要么贴着墙根走，没谁敢跟他对眼超过三秒——马家庄的地，装在他烟袋锅里，他想给谁就给谁，想收回来，谁也拦不住。
赵全今年五十八了，老鳏夫一个。爹娘走得早，没儿没女，就守着村南头两亩地。那是他爹传下来的，挨着河边，浇水便当，土肥得攥一把能挤出油来。每年秋收，他地里长的玉米棒子都比别家的粗一圈，棉花开得白花花的，卖了钱他也不花啥，除了买点盐啊洋火啊，剩下的全塞炕洞底下一个铁皮盒子里。
往年分田前一个月，马长河都让村会计挨家挨户登记户主姓名。可今年眼瞅着离秋分只剩半个月了，会计连他家门槛都没迈过。赵全起初以为是会计忙忘了，毕竟他没儿没女，在村里就跟路边石头似的，没人惦记。可等了几天还是没动静，他心里那点侥幸就跟旱天的苗似的，蔫了。
那天傍晚，赵全揣着两个刚出锅的白面馒头往大队部走。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，脚上是双旧布鞋，鞋帮子上沾着干泥点子。手里也攥着个烟袋，可烟锅里空空的——他舍不得抽，过年才装一回旱烟。
大队部在村中央，两层土坯房，门口挂的牌子漆都掉了，就剩“马家庄村民”几个字还认得出来。屋里亮着煤油灯，昏黄的光透过窗户纸，在地上晃来晃去。
赵全站门口犹豫了半天，拿指甲扣了扣门。
“进。”屋里传出马长河的声音，听着就不耐烦。
推开门，一股子旱烟味夹着煤油味扑面而来。马长河坐在旧木桌后头，手里攥着那根枣木烟杆，正翻一本厚册子——分田的名册，牛皮纸封皮磨得发黑。会计坐旁边小板凳上，拿毛笔往名册上写字，笔尖划过纸张沙沙响。
赵全把馒头搁桌上，手有点哆嗦：“长河主任，会计同志，俺来问问，分田的名册咋没登俺名字？是不是给忘了？”
马长河抬眼扫了他一下，没吭声，抽了口旱烟。烟雾慢悠悠飘起来，遮住他那张脸。会计也停了笔，低着头，眼珠子都不敢转。
屋里静得能听见煤油灯芯滋滋响。
赵全往前蹭了半步，压着嗓子：“长河主任，俺那两亩地是俺爹传下来的，上一轮分田你亲口说的，留给俺。这一轮咋也得有俺的份吧？俺虽没儿没女，可俺身子骨还成，能种地，能缴公粮，不拖村里后腿。”
马长河把烟杆往桌上一磕：“赵全，你啥意思？名册上没你名，就没你地。村里的规矩你又不是不知道，分田得顾着全村的人，不能光顾你一个。”
“规矩？”赵全愣了，“啥规矩？俺咋不知道有这规矩？上一轮分田咋就有俺的份？俺也是马家庄的人，俺也有资格分田！”
“规矩就是俺定的！”马长河一巴掌拍桌上，煤油灯晃了晃，灯影跟着抖，“马家庄的地要活，就得有人腾位。你没儿没女，老了以后地没人种，荒着也是荒着。不如分给那些有儿有女能好好种地的，地才能活，村里才能静。”
“腾位？”赵全声音开始发颤，“长河主任，你不能这样！那是俺唯一的依靠，没了地俺咋活？”
马长河站起来，走到赵全面前，低头盯着他。左眉骨那道疤在灯影里一棱一棱的，看着瘆人：“赵全，识相点就别闹了。不然别怪俺不客气。村里的人，谁也不敢跟分田的规矩作对，你也一样。”
会计这时候才小声搭腔：“赵全叔，你就别闹了，长河主任也是为了村里好。没了地，村里会给你点救济粮，饿不死。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！