1998年，冬至。
柳树沟的雪落得厚，踩上去咯吱咯吱响，透着股子经年不散的土腥气。
那年我刚满十岁。
我记事儿起，北方的冬天就没个亮色。西北风像哨子一样往土墙缝里钻，带起一阵阵尖利刺耳的哨音。村口那几棵老柳树早枯透了，树杈子在风里乱撞，活像半夜里有人在使劲儿掰骨头。
大伯张富财死的那天，雪刚好停。
我是头一个撞见的。
那天晌午，我爹黑着脸踢了我一脚，让我去大伯家借个刨子。我推开那扇东倒西歪的木栅栏门，堂屋大门没关，正敞着。
大伯就横在那根被烟熏得发亮的黑房梁上。
他脚尖绷得笔直，正对着门。身上那件藏蓝色的涤卡中山装展展巴巴，那是他平时压在箱底，打算进城看病才舍得穿的。
他没穿鞋。
两只光脚丫子就那么悬着，脚底板泛着一层阴冷的青色，跟集上卖的死鱼肚子没两样。
我没哭，也没喊，就那么傻站着。
我盯着他那双晃晃悠悠的脚，闻到一股子烂红薯掺着陈年尿垢的骚味，直往鼻子里钻。大伯的舌头伸得老长，紫红紫红的，眼珠子使劲儿往上翻，像是要把房顶顶穿。
“大伯？”我小声挤出一句。
房梁“嘎吱”一声，像是被重物压得不堪重负。
那具尸体在半空慢腾腾转了半个圈，把那张充血发涨的青脸，直勾勾地对准了我。
我一屁股掼在雪地里，裤裆里一阵冰凉，连滚带爬地往家跑。
等我爹跟我妈赶到的时候，村里那帮好信儿的爷们儿已经围了一圈。大伙儿全缩着脖子，手揣在袖筒里，对着尸体指指点点。
“绝户了，到底是绝户了。”村头王瘸子往雪地里啐了一口浓痰，烫出个黄洞，“富财这辈子，命硬心苦。儿子三岁没过就夭了，媳妇也跟人跑了。这心里的火一灭，人就凉了。”
我爹张富贵阴沉着脸，一根接一根地抽旱烟。
他走上前，跟我二叔合力把人往下抬。我瞧见我爹的胳膊一直在打摆子，那不是累的，是怕。
大伯被撂在地上时，身子已经挺了。我妈王秀兰躲在人群后头，脸色白得跟刚刷的石灰墙一样，死死抠着我的肩膀，指甲都掐进了肉里。
“看啥看！回屋去！”她嗓门尖得变了调，透着股子压不住的惊惶。
那天晚上，隔壁屋里响起了压抑的争吵声。
“那是你亲哥！你就让他这么草草埋了？”我妈压低嗓门，带着哭腔。
“不草草埋了还能咋办？他没后！没后的人进不了祖坟，那是老祖宗传下的规矩！”我爹的声音粗重，紧接着是火石打火的“咔哒”声，“连个摔盆的都没有，以后谁给他供香？谁给他烧纸？这种死法是怨死，是要变‘借种鬼’的。”
我缩在被窝里，听着窗外风刮树梢的动静。
村里有个说法：绝户的人死后不安生。他们没儿子领路，过不了奈河桥，就会回村里盯着别人家的孩子。谁家烟火旺，他们就想钻谁家的灶火坑。
那一夜，我做了个梦。
梦里，大伯光着脚站在我家院当心。他还是那副吊死鬼的样子，脖子上那道紫黑色的勒痕深得吓人。他对着我招手，裂开嘴笑：
“柱儿，过来，爹给你拿糖吃。”
大伯下葬后的头七，村里邪性事儿就没断过。
先是隔壁王瘸子家的黑狗，半夜叫得像被人生生剜了心，最后变成了一声冗长的惨嚎。第二天一早，那狗死在窝里，浑身上下没伤，就是一双狗眼瞪得溜圆，里头全是血丝。
接着，流言蜚语像风里的麦茬一样，满村乱飞。
井边挑水的婆娘们凑在一起，嚼舌根子的声音比扁担晃荡声还响：
“听说了没？张富财回魂了。昨晚有人瞧见他在自家房梁上坐着，两只脚垂下来，晃啊晃的。”
“哪儿止啊！我还听见有人在当街喊门，那动静跟富财活着时一模一样，说要找儿子。”
“啧啧，哪来的儿子？这是想疯了。绝户鬼最凶，专门找小孩儿下手。”
我妈听见这些，整个人都快炸了。她开始把我关在屋里，不准踏出门一步。窗户缝全用旧报纸塞死，灶火口每天都要压上一块沉甸甸的青砖。
我爹张富贵变得更怪了。
他以前就话少，现在简直像个哑巴。他整天坐在炕头抽烟，烟雾缭绕里，那双浑浊的眼珠子死死盯着我。
那眼神，不像是看亲儿子，倒像是看一个快要坏掉的家当。
“柱儿，过来。”我爹对着我招手。
我磨磨蹭蹭挪过去。他那双粗糙的大手覆在我头顶，用力揉了揉。老茧刮得我生疼。
“你大伯走那天，你看见啥了？”他盯着我，声音沙哑。
“就看见大伯挂在那儿……”
“没瞧见别的？比如……他身上掉下啥东西？”
我摇头。我爹冷哼一声，松开手，继续吧嗒吧嗒抽烟。
那天夜里，我憋不住尿，去外头的旱厕。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！