1994年的春天，黄土梁上的风刮得像刀子，每一口吸进肺里的气都带着干涸的土腥味。
我家那三间土坯房已经裂了缝，像个随时会断气的老头。屋里唯一的声音是母亲的咳嗽，那声音细碎、沉重，每一次猛烈的震动后，她都会吐出一口暗红色的痰，落在那个缺了口的搪瓷盆里。
“爹，没米了。”我蹲在灶火口，看着锅底那层清可见底的稀糊糊，肚子里的酸水一阵阵往嗓子眼翻。
父亲蹲在门槛上，旱烟袋已经半天没冒烟了。他那张脸被太阳和风沙刻得像老树皮，眼窝深陷。他没看我，只是盯着院子里那棵枯死的枣树。
“去，去你大伯家……问问，能不能挪个五块钱。你妈那药，断了三天了。”
我垂着头，没动。前天去，大妈连门都没让进，隔着篱笆说家里连下锅的种粮都快被大伯偷着卖了换烟抽。村里谁家不紧巴？那两年的年景，老天爷像是忘了给黄土梁滴水，地里的庄稼长得还没野草高，放眼望去，全是焦黄的一片。
母亲在屋里又咳开了，这次咳得惊心动魄，像是要把心肺都呕出来。父亲猛地站起身，手里的烟袋锅子狠狠砸在门框上，蹦出几点火星。
“去村长家。”他咬着牙，声音像是在砂纸上磨过，“求也得求来。”
村长家是村里唯一有红砖墙的人家。父亲在那排砖墙前站了两个小时，回来时，手里没钱，倒是拎回来半袋子发霉的土豆。
村长没给钱，只给了一句话：“顺子，你婆姨这病，怕是熬不过这月了。钱，我是真没有，但我给你指条路——你得准备后事了。总不能让她光着身子走吧？”
这话是剜心的。在黄土梁，人活得再烂，死得得体面。一口薄木棺材，那是最后的尊严。可现在的世道，一口最次的松木棺材也要几十块钱，那对我们家来说，是天大的窟窿。
那天晚上，母亲清醒了一会儿。她拉着我的手，手指枯得像干柴，凉得惊人。
“娃……妈不成了。别……别浪费钱。”她喘着气，眼睛浑浊地盯着房梁，“把我埋在后坡，挖深点，别让野狗刨了就行……”
父亲坐在一旁的阴影里，一言不发。他那个脊梁骨，在那一刻仿佛彻底折了。
深夜，二叔来了。二叔是村里的“灵通人士”，心眼多，路子野。他把父亲拉到院子里，俩人蹲在根底下嘀咕。我贴着窗缝听，风声里夹杂着二叔压低的声音：
“顺子，王老头死的时候，那是五年前。他是个孤寡，没后。当时村里照顾，给弄了口像样的柏木棺。现在那坟就在后坡，早没人祭奠了……”
“那不成！那是损阴德的事！”父亲的声音在发抖。
“阴德？活人都快饿死了，死人要房子干啥？那柏木在土里埋几年，结实着呢。抬出来，刷层黑漆，谁看得出来？你婆姨要是光身子埋了，那才是最大的罪过！”
父亲沉默了。那一晚，院子里的风特别大，呜呜地响，像是有成百上千人在哭。
三天后的夜里，月亮被云层遮得严严实实。
父亲背着铁锹，我也被他拽了起来。他的手心全是冷汗，攥得我生疼。
“跟着，别出声。惊了人，也惊了他。”父亲低声叮嘱。
后坡的土很松，但也荒得厉害。王老头的坟头已经平了一半，上面长满了枯黄的蒿草。父亲先是跪在坟前磕了三个响头，嘴里细细碎碎地念叨：
“老王大哥，对不住了……我家婆姨要走了，家里实在是……实在是没法子。你反正也没后人，这房子，先借给我们使使。等往后年景好了，我一定……一定给你补上……”
说完，他站起身，铁锹扎进土里的声音在寂静的夜里格外刺耳。
我也跟着挖。泥土里带着一股陈腐的味道，那种味道钻进鼻子里，怎么也揉不掉。父亲干得很卖力，汗水顺着脸颊淌进土坑里。
两个小时后，铁锹碰到了硬物。
“咣”的一声，我的心也跟着颤了一下。
棺材露出来了。虽然埋了几年，但柏木确实结实，只是颜色变得有些发灰。父亲撬开棺盖的那一刻，我下意识地闭上了眼。
“别看。”父亲低喝一声。
他动作很快，把里面那层残破的烂布连同一些干枯的东西倒进了一个土坑，然后招呼我一起用力，把那口沉重的木匣子往上抬。
真的很沉。明明是空的，却重得像装满了石头。
往回抬的路上，我总觉得身后跟着人。那种感觉很奇怪，不是那种阴森森的冷，而是一种……如影随形。就像是有个老头，正背着手，不远不近地跟在我们爷俩身后，看我们费劲地抬着他的房子。
我回头看了好几次，月光底下只有摇晃的树影。
棺材抬回家，放在了偏屋里。父亲连夜去镇上买了最便宜的黑漆，趁着天亮前刷了一遍。黑漆亮得扎眼，遮住了所有的土痕和岁月的裂纹。
母亲是隔天中午走的。
她走得很安静，最后一眼看了一眼那口黑漆漆的棺材，嘴角竟然带了一丝安详。她大概以为，这是父亲卖了命换来的尊严。
下葬那天，村里来帮忙的人不少。大家看着那口成色不错的棺材，眼神都有些古怪，但谁也没挑破。这年头，这种“默契”是生存的遮羞布。
就在合棺入土的那一刻，我突然看到，棺材盖的边缘处，一撮新鲜的黄土顺着缝隙掉了出来。
那土，是干的。
就像是刚刚从某个老坟头上刨下来的一样。
父亲也看到了，他的手猛地抖了一下，但很快就用力把最后一锹土盖了上去。
那天晚上，我做了个梦。梦见王老头坐在我们家院子里那棵枯枣树下，身上穿着那件烂了袖口的棉袄。他没生气，也没闹，就只是看着我，慢悠悠地问了一句：
“娃，我没地方躺了，硌得慌。”
我惊醒过来，满头大汗。窗外，月光倾泻在院子里，我仿佛真的看到枣树下有个模糊的影子。
喜欢一天一个乡村鬼故事请大家收藏：(www.38xs.com)一天一个乡村鬼故事三八小说更新速度全网最快。