母亲走后，家里的日子并没有好过起来。
那种贫穷像是长在了骨缝里，怎么都剔不干净。父亲变得越来越沉默，整天整天地坐在门槛上，盯着院子发呆。
大概是头七过后的一个早晨，我扫地的时候，发现大门口多了一串脚印。
那是种老式布鞋的印记，鞋底已经磨平了，印在黄土上很浅。脚印从门外一直延申到院子里，然后在母亲住过的屋门前绕了一圈，最后停在了父亲坐的那个位子旁边。
“爹，昨晚有人来过？”我指着地上的印子。
父亲低头看了一眼，脸色瞬间变得惨白。他没说话，抓起扫帚狠狠地把那些印子扫平了，手抖得像是在筛糠。
从那天起，家里开始出现一些怪事。
灶房里的碗，明明扣好了，早上起来却发现翻了一个； 水缸里的水，明明挑满了，半夜总能听到轻轻的舀水声； 最让我心惊的是，每天早晨，在那口曾经放过棺材的偏屋地下，总会出现一滩细细的黄土。
父亲开始疯了似的干活。他去帮人拉石头，去煤窑下苦力，回来时身上满是伤痕，但他不喊疼，只是把赚回来的几毛钱死死攒着。
“爹，你歇歇吧。”我说。
“不能歇……得还。”他喘着气，眼睛里满是血丝。
那个“人”，出现的频率越来越高。
并不是像电影里那样青面獠牙。他更像是一个被赶出了家门的穷亲戚，无处可去，只能回老屋里蹭点暖和气。
有一次我半夜起来上厕所，看见院子里坐着个背影。他佝偻着腰，坐在父亲常坐的小凳上，月光透过他单薄的身体撒在地上。他似乎在叹气，声音比风声还小。
我没有感到恐惧，反而感觉到一种莫名的愧疚。
那种感觉很压抑，就像是你明明知道自己偷了别人的命，却还得厚着脸皮活下去。
父亲也看见了。
有一次晚饭，父亲多拿了一双筷子，摆在了对面的空位上。 他低着头，对着虚空轻声说：“老大哥，再等两年。等攒够了钱，我给你打口新的，成吗？”
屋里没回应，只有穿堂风吹过。那双筷子，没动。
可是第二天早晨，父亲的头发白了一大片。
那一年的冬天特别冷。
父亲终于攒够了买棺材板的钱。他请了村里的木匠，在院子里锯木头，拉锯的声音“吱嘎、吱嘎”，像是在锯着谁的骨头。
木匠干活的时候，老是觉得手冷，说这院子里没风也冻人。
新棺材打好了，柏木的，比当年王老头那口还要厚实。父亲在那棺材打好的那天，脸上终于露出了久违的笑容。他那是解脱的笑。
“今晚，咱们把它抬到后坡去。”父亲跟我说，眼里透着光。
可是，那天晚上，父亲没能站起来。
他瘫在炕上，浑身的肉像是被什么东西吸干了，只剩下一副包着皮的骨架。他费劲地喘着气，手指向院子里的新棺材。
“去……送去……”
我一个人怎么抬得动？我跑到村里去喊人，可那些平时受过父亲恩惠的人，一听说是要去后坡埋空棺材，一个个都关紧了门。
“那是李顺自己欠下的债，咱们帮不了。”村里人这样说。
当我哭着回到家时，发现父亲已经不在炕上了。
我在后坡找到了他。
那时候天刚蒙蒙亮。父亲不知道哪来的力气，竟然拖着那口沉重的新棺材，爬到了王老头的坟头边上。
他趴在棺材盖上，已经没了气息。
奇怪的是，他走的时候，脸上没带痛苦。
我把父亲和那口新棺材一起葬在了那里。就在他下葬后的那个晚上，家里的怪事彻底消失了。
没有了脚印，没有了黄土，也没有了深夜的咳嗽。
村里人后来议论纷纷。有人说父亲是累死的，有人说他是被脏东西勾了魂。
但我知道，他只是把账还清了。
几年后，黄土梁动迁，我要迁家里的祖坟。挖开后坡父亲的坟头时，我发现了一件让我至今都无法释怀的事。
父亲的那口新棺材里，干干净净，只有他的骨骸。
而旁边那座原本属于王老头的旧坟穴里，那口当年的旧棺材……竟然也空了。
母亲在那里面睡着，而王老头呢？
我站在荒凉的坡头上，看着远处枯死的枣树。我突然明白，在这片贫瘠的土地上，有些东西是借不来的，也是还不掉的。
有些人活着，其实早就已经住进了那口名为“穷”的棺材里。
而那个老头，他大概从没想过要害我们。他只是在这个冷冰冰的人世间，想找一个能容身的地方，哪怕只是陪着这家人，一起熬过那个没有粮食的冬天。
喜欢一天一个乡村鬼故事请大家收藏：(www.38xs.com)一天一个乡村鬼故事三八小说更新速度全网最快。