孙坷垃回到自家那两间低矮的土坯房时，天边已经泛起了鱼肚白。他反手闩上门，背靠着冰凉的门板，大口喘着气，心口还在“砰砰”狂跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。
屋里又黑又冷，弥漫着一股陈年霉味和剩饭的嗖气。他媳妇和两个半大孩子挤在里屋炕上，睡得正沉，发出粗重的鼾声。外屋墙角堆着杂七杂八的农具和破烂，几乎没个下脚的地方。
他没点灯，摸索着走到炕沿，一屁股瘫坐下去，身子还在不受控制地哆嗦。黑暗中，他眼前又浮现出牛屋里的那一幕——
惨淡的月光从破窗棂漏进来，照在牛栏里。那头白公牛静静地站着，没有睡。它面朝着栏门的方向，那双隔着“黑眼镜”的眼睛，在幽暗的光线下，似乎正看着他。不，不是“似乎”，就是看着他。那眼神不像牲畜，倒像个……蹲在暗处打量猎物的人。
孙坷垃的腿当时就软了。他本是听了韩耀先的吩咐，今晚特意避开的。可后半夜不知怎的，鬼使神差就醒了，心里像有猫爪在挠，总觉得不去牛屋看看，要出大事。他蹑手蹑脚爬起来，摸黑去了牛院。
院里死寂。他壮着胆子，推开虚掩的牛屋木门，一股混杂着草料、牲口粪便和某种说不清道不明的腥燥气扑面而来。他屏住呼吸，挪到白公牛的栏前。
然后，他就看见了地上的狼藉——破碎的瓦片，洒了一地的盐粒，还有一些灰白色的粉末混在里面。月光下，那些粉末闪着不祥的微光。
是砒霜。孙坷垃虽然没多大见识，但这玩意儿他认得。早年村里闹鼠患，公家发过一些，拌在粮食里，毒死的老鼠口鼻流血，死状极惨。
有人来下毒！想毒死这白牛！
这个念头让他浑身发冷。谁会这么干？马赶明？除了他，还有谁这么急着要这畜生死？
而更让他魂飞魄散的，是那白牛的反应。它踩碎了瓦盆，毁了那些毒盐，然后就那么静静地看着他，眼神里没有惊恐，没有愤怒，只有一片深不见底的、冰冷的平静。仿佛它早就知道会有人来，早就知道那是什么，也早就做好了应对。
孙坷垃当时脑子里一片空白，只有一个念头：跑！离这鬼地方、这鬼东西远点！他黏滚爬爬逃出来，一路不敢回头，直到撞进自家门。
此刻，坐在冰冷的炕沿上，冷汗湿透了里衣，黏糊糊地贴在身上。他抱着头，喉咙里发出压抑的、困兽般的呜咽。这差事没法干了，真的没法干了。那牛是妖，是怪，是来索命的！马赶明要害它，它非但没死，反倒像是……像是在看一场闹剧。
还有昨晚牛院里的动静，那瓦盆碎裂声……村里已经传开了，说是闹鬼。孙坷垃知道那不是鬼，是人，是马赶明。可这比鬼还吓人！马赶明是队长，是村里说一不二的人物，他都对那牛束手无策，还差点把自己搭进去，自己一个平头百姓，卷进这里头，不是找死吗？
“不行……我得走……离开这儿……”孙坷拉喃喃自语，眼神涣散。可他能去哪儿？他是前刘庄的上门女婿，老家在百里外的穷山沟，比这儿还不如。媳妇孩子都在这里，他跑了，他们怎么办？
天光渐渐大亮，里屋传来窸窸窣窣的动静，媳妇醒了。孙坷垃慌忙抹了把脸，努力让表情看起来正常些。
“咋起这么早？”媳妇揉着眼睛出来，看到他一夜没睡、眼窝深陷的憔悴模样，吓了一跳，“你……你咋了？脸色这么难看？”
“没、没事。”孙坷垃嗓子发干，“就是……肚子有点不得劲，起夜了。”
媳妇将信将疑地看着他，没再多问，转身去灶间生火做饭。破旧的茅草屋顶升起一缕歪歪扭扭的炊烟，混入了清晨薄雾里。
这一天，孙坷垃过得浑浑噩噩。去牛屋喂牛时，他离那个单独的牛栏远远的，草料都是胡乱用叉子挑过去，看都不敢多看一眼。那白公牛倒是安分，静静吃着草，偶尔抬头，目光扫过来，孙坷垃就像被针扎了似的，赶紧别开脸。
村里气氛也怪。人们碰面，打招呼都透着小心，眼神躲闪，说不了两句就匆匆分开。关于牛院“闹鬼”和下毒的流言，像瘟疫一样在私下里蔓延，虽然没人敢公开议论，但那种弥漫在空气中的惊恐和猜疑，每个人都感觉得到。
马赶明一整天没露面。徐巧云出来说，他得了急病，卧床不起。可有人看见韩耀先前半晌匆匆进了马家，待了小半个时辰才出来，脸色很不好看。
刘麦囤依旧沉默地干着自己的活。他似乎对周遭的诡异气氛毫无所觉，只是埋头除草，挥锄的动作稳定而有力。只有偶尔歇晌时，他会抬起头，望向牛屋的方向，眼神幽深，不知在想什么。
下午，公社突然来了通知，要各生产队队长和饲养员明天去开会，说是要布置夏季牲畜防疫和饲养工作。通知是韩耀先亲自送来的，他找到孙坷垃，把通知塞给他，拍了拍他的肩膀，意味深长地说：“坷垃，明天好好去开会，听领导讲话。队里的事，特别是牛屋的事，别瞎琢磨，也别瞎说，懂吗？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！