今天下午没事，我翻开了我年少时期的日记本，它的塑胶封皮已经有些发黏，内页的纸张也泛着陈旧的淡黄色。
昨天下午，我在储物间翻找一份旧保单时，它从一个落满灰尘的纸箱角落滑了出来。青蓝色的封面，贴着早已褪色的卡通贴纸，上面用褪色的荧光笔歪歪扭扭写着“私密”两个字。
我愣了一下，拂去上面的灰，坐在了纸箱旁的地板上。翻开扉页，略显稚嫩的笔迹标注着年份，那正是我的高三。
仿佛被这薄薄的册子拽了一把，眼前的杂物间忽然模糊、旋转，再清晰时，竟像隔着毛玻璃，看见了十多年前那间拥挤却安静的小卧室。
台灯总是亮到深夜，桌角摞着永远做不完的试卷和模拟题，空气里弥漫着咖啡和风油精混合的、属于那个年代特有的奋斗气味。
那时的我，正处在漫长叛逆期的尾声。
对老顾，我的情绪复杂得像一团理不清的毛线。他从不打我，也极少长篇大论地说教，可他那份沉默的注视，有条不紊的询问，甚至只是坐在客厅看电视的侧影，都让我莫名烦躁，觉得是一种无形的压力与管束。我们之间的对话，常常不超过三句，就以我的沉默或关门声告终。
日记，成了我唯一的泄压阀。我把所有对未来的憧憬、学业的压力、还有那些对老顾说不清道不明的恼火与……隐秘的在意，都倾倒在这些格子页上。
其中一页，字迹因为用力而有些穿透纸背。
「4月7日。一模成绩还行，老班今天又找我谈心了。他说以我的成绩，加上老顾的户口，去北京高考很有优势。他建议我冲一下清北。清华……国防生。不知道怎么回事，看到招生简章上那身军装，心里动了一下。但这事，绝不能跟老顾说。他要是知道了，肯定又要用那种“我早就替你想好了”的眼神看我。凭什么我的路都要他划好？偏不告诉他。我要自己考给他看。」
是的，那是藏在青春骄傲外壳下，最真实也最别扭的渴望。我向往着那座闻名的学府，那里也是老顾长大的地方。
我的心里隐隐期盼着能踏入与他有关的领域，却用最幼稚的方式，将这份向往列为“最高机密”，仿佛告诉他，就输掉了某种自己设定的、关于“独立”的竞赛。
而那时，老顾确实也很忙。三十七岁的正团职，在部队里是闪着光的未来年轻将星。
前些日子，他和高叔一起去参加了一场代号“湛蓝”的实兵对抗演习，据说规模很大，意义很重。我妈算了算日子，演习早该结束了，可他已经三天没回家，也没往家里打电话。
家里的气氛变得微妙地紧绷。
我妈坐立不安，总是无意识地走到窗前张望，饭菜热了又热。她嘴上不停地念叨：“这人，也不晓得给家里报个平安……”“湛蓝行动，听着就让人心里不踏实……”
我照例嘴上刻薄：“他是去演习，又不是去旅游，还能天天给你写汇报？”但心里那根弦，却也跟着越绷越紧。
做卷子时笔尖会莫名停顿，夜里听到楼下有汽车声，会下意识地竖起耳朵。日记里，开始出现越来越多的短句：「第三天了。」「妈又热了两次饭。」「新闻没说演习的事。」
然后，那个下午就到了。
电话铃炸响的时候，我正对着一道物理大题苦思冥想。我妈在厨房洗菜，手在围裙上擦了擦，快步走过去接起。
“喂？……哦，您好！……是，我是顾一野爱人。”
她的声音起初是惯常的礼貌，随即，像是被瞬间抽走了所有颜色，脸上的血色褪得一干二净。握着听筒的手指关节用力到发白。
“什么？！……伤……伤到哪里？……严重吗？……在军区总院？……好，好……我们马上，马上收拾东西过去……谢谢，谢谢通知……”
电话挂了，听筒从她手里滑落，吊在电话线上来回晃荡，发出空洞的嗒嗒声。
她转过身，背靠着墙壁，好像不这样就会站不住，眼睛看着我，却像是没聚焦，嘴唇微微哆嗦着：“你爸……演习受伤了，在医院……部队让收拾点东西送过去……”
我的大脑“嗡”的一声，那道物理题、那些叛逆的念头、所有故作成熟的不在乎，全被这突如其来的消息碾得粉碎。心脏像被一只冰冷的手攥住，骤然停止了跳动，紧接着，又疯狂地、毫无章法地撞击着胸腔。
时间仿佛被按下了快进键，却又无比粘稠。
我和我妈像两个上了发条的木头人，机械地冲进他们的卧室，拉开抽屉，胡乱抓起老顾的睡衣、拖鞋、毛巾、剃须刀……塞进一个旅行袋里。
我的手在抖，母亲的手也在抖，两人碰在一起时，都像触电般缩回。没人说话，只有窸窸窣窣的摩擦声和越来越重的呼吸声。
不到二十分钟，一辆军绿色的吉普车停在了楼下。司机是个年轻的战士，表情严肃，帮忙接过行李，只说了一句：“嫂子，小飞，上车吧。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！