时间这个概念，有时候是用日历上的格子算的，有时候是用事情堆出来的。
演习结束、复盘、表彰、整改、又一轮训练部署，等我把这些事一件一件摁进日程表里，抬起头来的时候，窗外的梧桐叶已经比演习的时候绿了一个色号。杨浩有天早上进办公室，突然说了句“这都五月了”，我才意识到，日子已经翻过了快一个月。
五月的风从窗户缝里钻进来，带着院子里的石榴树开花的味道。不浓，淡淡的，但能闻到。
我对时间忽然变得敏感，不是因为夏天的临近，是因为手机日历上那个被我圈了三遍的日子，下个月初，我和玥玥的结婚纪念日。
一转眼，已经十二年了。
我是个不擅长记日子的人。
对我来说，生日要靠手机提醒，老顾的体检日期要我妈在群里提醒我，连演习作战的倒计时都是杨浩每天在板上更新。
但结婚纪念日我记得。
每年的这一天我都会想起那年春天，我从部队请假出来，穿着一身常服，站在民政局门口的台阶上等她。那天风大，她穿了件白衬衫，头发被吹得有点乱，走过来的时候冲我笑了一下。那个笑我在心里存了十二年，什么时刻翻出来看都还是鲜活的。
可这十二年里，我们几乎没有好好过过这个日子。
第一年我在基层当营长，赶上拉动，提前两天就关了手机。玥玥一个人在家做了一桌子菜，凉了又热、热了又凉，最后她自己吃了。她后来从来没跟我抱怨过这件事，是我从我妈嘴里听说的。
第二年我调机关，倒是没拉动，但那天老顾住院，也不是什么大病，就是血压太高，大夫让观察一夜。我在医院陪了一夜，玥玥第二天早上带着粥来，什么都没说，坐在走廊的椅子上等老顾出院。
第三年、第四年……好像每一年都有理由。后来孩子出生了，理由就更多了。
我们不是不在乎，是一直觉得，反正还有明年。结果就是明年复明年，到现在已经十二个明年了。
这一次，我不想再拖下去了，于是我提前一个月就把工作协调好了。
训练计划排到了下月中旬，杨浩和林峰各扛一块，该交接的事项列了清单，钉在办公室的白板上，红笔打了三个大勾。军区领导那边我没专门去说，只是在周报的末尾加了一行备注，下月1日至7日，旅长休假，指挥权移交副旅长林峰。没人问为什么，当兵的休假不需要理由。但杨浩看见那行字的时候看了我一眼，嘴角噙着笑，没说话，在走廊里擦肩而过的时候拍了拍我肩膀。
我把这一切都摁瓷实了，才给故事的女主人公打的电话。
那天傍晚，办公室里只剩下我一个人。窗外的天色从浅蓝过渡到橘红，再慢慢沉成一种柔和的灰紫色，光线斜斜地铺在桌面上，把那块新表的表盘映出一圈温润的光。
我靠在椅背上，手机贴在耳朵边，听那边的声音。她在办公室，背景音里有翻纸的声音和打印机嗡嗡的动静，招生季到了最忙的时候，电话接起来的时候她声音里还带着点没脱出来的焦躁。
喂？这会儿打过来，不像你啊。她浅浅地说，但那焦躁在听见我声音的时候就散了，尾音微微翘起来，带着点笑意。
晚上回家说个事。
什么事？
当然是好事。
你升职了？
不是。
演习又赢了？
赢是赢了，但不是这个。
电话那头安静了一瞬，然后她笑了一声，很轻，行，我回去听你汇报。
挂了电话，我没立刻走。坐在椅子上，把手机搁在桌面，看着窗外的那片暮色一点一点变深。
风从半开的窗户里涌进来，带着潮润的暖意，把桌上一张没用的草稿纸吹起来，又落下去。我把它压住，想了想，又拿起手机查了一下大理的天气。五月末六月初，那边雨少，不冷不热，正是好时候。
我在网上订了两张票，不是飞机票，是火车票。刚恋爱那会儿玥玥跟我说，她最想坐那种从昆明开往大理的夜火车，窗外是高原的星空，车晃悠晃悠地走，旁边是你喜欢的人，感觉整个世界都慢了。
我记得很清楚，她说这话的时候我们还在谈恋爱，是在我们常去的咖啡店靠窗的位置，那时阳光从侧面的玻璃透进来，在她头发上镀了一层薄薄的暖金色，她把一缕滑下来的头发别到耳后，偏头看着我，眼睛亮亮的。我把那话记在心里，记到现在。
火车票订完了，我又订了客栈。洱海边上，带个小阳台的，阳台上有一把藤编的摇椅。网页上的照片里，夕阳正从水面沉下去，把整片洱海染成一层流动的琥珀色。
我把鼠标停在那张照片上看了很久，关电脑的时候窗外已经全黑了。院子里那棵石榴树的轮廓融进夜色里，只剩叶片偶尔反出一点点路灯的光。
收拾东西下楼回家，我到家的时候客厅的灯亮着，暖黄色的，老顾坐在地毯上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！