闹钟在预设的上午七点响起，第一声尚未完成振动，柯乐的手指已经按下停止键。
她早已醒来，甚至可以说从未真正入睡。修改生物钟不是一件容易的事。
凌晨五点时她就睁着眼睛盯着天花板，听着窗外某种不知名夜鸟断断续续的鸣叫——动物们也对现在混乱的白天与无光的黑夜感到困惑，至今没有适应。
六点起身，用温水洗脸，顶着右手的石膏强行单手给自己洗了个头发，然后再泡一杯速溶豆浆。
时针慢慢指向七点，豆浆也已经凉了第二杯。设置这样不具备唤醒功能的闹钟，究竟有什么意义？
柯乐坐在餐桌前，看着窗外的天空。灰蓝色的，带着一点模糊的橙红，像一幅未完成的水彩画。
根据最新公布的地球自转数据，今天的日出时间应该是上午八点十七分。日出和日落变得如此遥远，以至于人们需要查阅EDC每日发布的公告才能辨识晨昏。
柯乐按亮手机屏幕。
2029年6月15日，农历五月初四，端午节的前一天。
这个认知让她有些恍惚。
按照旧日历，明天该吃粽子，赛龙舟，门上挂菖蒲——传统节日自海鬼出现后不知原因、变得越受青睐。
这是好事，至少说明人们在这个大海、天空、月亮乃至地球本身都想杀死人类的世界里还有精神寄托。
但如果按照实际的日照周期，端午节的“一天”其实要跨越从明天下午到后天傍晚近30个小时。节日的意义被拉长，也被稀释，像一杯放了太久的茶。
世界适应得很奇怪。
人们仍然保持24小时制的工作作息——至少理论上如此。学校、公司、政府机构，所有地方都挂着两套时钟：一套显示传统观念的标准时间，另一套显示“日照时间”。
有时候广播里会有温柔的女声提醒：“现在是日照时间的黄昏，标准时间的下午两点。建议补充维生素D和进行适当的人工光照。”
柯乐喝掉冷豆浆，让甜味停留在舌根。紧接着打开收音机，调到晨间新闻频道——这些固定时间的事物成为了很多人在混乱的一天中找寻曾经的锚点。
柯乐想起几周前的混乱，当“减速”被正式确认时，人们的反应是一如既往的恐慌。
没有办法，这段时间发生的事情就是很多，又是联合国被袭击、又是黯月事件、现在连“一天的时长”这种东西都在改变。
不是所有人都能内心坚强地接受现实……
超市里的罐头食品和瓶装水被抢购一空，然后是各种末日论……但最终，其实什么特别的事情都没有发生。
太阳只是走得慢了一些，夜晚变得漫长，白昼也变得漫长。
人类像往常一样，找到了适应的方法，方法之一是：每个人都成了时间的收藏家。
柯乐走到书架前，那里整齐排列着23个闹钟。有何泽买来的老式发条闹钟，有101所配发的电子闹钟，还有一个是柯乐最喜欢的——造型是一只打哈欠的猫。
这些闹钟加上床头的那个，一共24个，它们会按照一个小时的间隔陆续响起，帮助柯乐尽可能回忆过去——但柯乐总会提前一秒按下，从不让它们完成使命。
这像完成某种仪式，每关掉一个，一天就过去了二十四分之一。
“你在收集什么？”候山珊曾经问她。
“时间的锚点。”柯乐当时回答，尽管她自己也不完全理解这个回答的意义。
门铃在上午十点响起，柯乐刚刚按停其中一个闹钟便去开门。
门口站着何泽——谢天谢地他敲门了。今天他穿着熨烫整齐的衬衫，如约定的一样来接柯乐。
“柯乐，端午节的糯米我多泡了一些，现在刚刚好。”他递过一个小碗，里面是泡好的糯米，散发着淡淡的植物香气，“糯米发酵的时间不好掌握，我试了好几次才找到合适的浸泡时长。”
柯乐道谢接过，手指捻起一点仔细打量，露出笑容：“真的很好，看来明天会很顺利。”
柯乐回到房间把闹钟全部关上，防止自己不在时家里吵得天翻地覆，然后回到玄关拿起衣帽架上的米色毛呢风衣，她还记得这是自己刚来尖兵院时何泽帮她买的。
“我们走吧。”
她挽上何泽的手。兄妹俩接下来要去101所再带上几人，然后一起为了明天的端午节采买食材。
柯乐扣好风衣纽扣，右手石膏在袖口露出一截白色边缘，像某种不协调的配饰。
何泽耐心等着，目光扫过屋内整齐排列的闹钟。
“二十四个。”他说，语气里没有询问，只是陈述，“你还是坚持这个仪式？”
“它们能让我记住。”柯乐轻声回应，关上门时看了一眼最喜欢的哈欠猫闹钟，“记住时间曾经是另一副模样。”
……
松林的边缘将101所半掩在斑驳的光影里，候山珊就靠在那片光影交界处。她帆布包的肩带因为装了太多瓶装水而微微变形，整个人却显得很轻，仿佛随时会随着松针间的风飘走。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！