对于老弟的这种看法，我虽然并不完全认同，但有时候也会觉得有些事情确实无法用常理来解释。难道这个世界上真的存在着我们所不知道的神秘力量吗？
记忆倒推回去几十年， 暮色如墨，将永久学校的红砖房染成灰扑扑的颜色。我站在教室后排，盯着西面那扇蒙着灰尘的窗户。夕阳的余晖透过玻璃，在地面投下狭长的光斑，像一道通往未知世界的门。
不知从什么时候起，我总觉得西边藏着秘密。老人们说，往西是深山，是野兽和精怪的地盘。可每次眺望西方天边那片神秘的云雾，我的心就像被一只无形的手揪住，痒得发慌。
这天放学后，我鬼使神差地朝村西口走去。穿过一片茂密的树林，眼前出现一个土坡。我爬上坡顶，屏住呼吸往西张望。远处的田野在暮色中若隐若现，可那景色却让我浑身发凉——那些起伏的土坡，蜿蜒的沟谷，还有半山腰那棵歪脖子树，竟像刻在我脑子里一样熟悉。
突然，一阵寒风吹过，我浑身哆嗦起来。就在这时，我回头瞥见歪脖子树上挂着个东西。定睛一看，竟是个木头人！它头下脚上倒挂着，四肢扭曲得不成样子。更诡异的是，那木头人顶着个鹅蛋壳脑袋，上面粘着几缕头发，两只玻璃珠眼睛直勾勾地盯着我。
我踉跄着后退几步，险些跌坐在地上。脑海中突然闪过母亲的话：“这孩子生下来体弱多病，得还三个替身才能好养活。”可家里穷，父亲说那都是迷信，始终没给我烧替身。
此刻，我终于明白过来，眼前这恐怖的东西就是本该烧掉的替身！按村里的规矩，替身要在土地庙烧掉，送走厄运。可它怎么会挂在这里？是谁放的？又是谁故意让我看到？
天色越来越暗，树林里传来窸窸窣窣的声响。我转身想跑，却发现双腿像灌了铅一样沉重。回头再看，那木头人竟轻轻晃动起来，鹅蛋壳脑袋发出“咯咯”的响声，仿佛在嘲笑我的恐惧……
在哈尔滨，我终于拥有了属于自己的房子，搬家那天，望着陪伴了我四十年的旧书柜，心中满是感慨。这个书柜，是从郑希成的老姑那里买来的。她曾经是个尼姑，后来还俗进了工厂工作。退休后，工厂将她送到自强，投奔侄子生活，可侄子还得依靠她的扶持。政策改变后，她又回到哈尔滨的寺庙，还把养女送回了亲生父母身边。处理家具时，我买下了这个书柜，此后无论搬到哪里，我都带着它。
如今，新家有房东赠送的书柜，旧书柜已没了容身之处。我忍痛将书柜里的书卖了一大半，可面对这个承载了无数回忆的旧书柜，我实在舍不得将它烧掉。最后，我把它送给了一位朋友，还特意千叮咛万嘱咐，千万不要把它当木柴烧掉。看着它被搬走的背影，我知道，一段旧时光就此画上了句号，但那些关于它、关于过去的回忆，永远不会消散。
这些年通过打拼，我们一家五口人终于闯过了难关，准备购买二手房落户了。妻子国春玲跟儿子强子看了几处，都没满意。我就是根据算卦来定好坏，外表由他们母子定夺，儿媳妇也不参与决策。后来国春玲相中了一处八楼，说类似于大哥在宝东县城的楼房布局。其实没有大哥家的面积大。强子看了也说行。他们就看我的意见了，我起了一卦，发现我住着不太吉利。本想反对，但是他们都同意，我还能只为自己就反对吗？于是我也默认了。有了自己的房子，孙子上学就好办了。
看着城市的高楼如春笋般拔地而起，房价也如脱缰野马，从每平米不足两千，一路飙升到破万。我攥着逐年增厚的存折，却发现攒钱的速度，永远追不上房价疯涨的脚步。
为了孙子上学的户口问题，买房成了迫在眉睫的大事。即便知道这可能是房价的历史高点，我们也别无选择。妻子成了看房达人，皮鞋磨破了底，手机里存满了密密麻麻的房源信息。我们看遍了十多处房子，有的户型太小，有的楼层太高，有的价格超出预算。有次在道外区，相中一套带小阳台的三居室，推开窗能望见清真寺的绿顶，满心欢喜却卡在首付上；还有次差点敲定群力新区的电梯房。
当钥匙缓缓插入锁孔的那一刻，时间仿佛凝固了一般。我能清晰地听到身后传来的此起彼伏的吸气声，那声音中似乎夹杂着期待、紧张和兴奋。
春玲踮起脚尖，小心翼翼地越过我的肩头，伸长脖子向屋内张望。她的鬓角有几缕白发在晨光的映照下轻轻颤动着，仿佛也在为这一刻的到来而激动不已。
强子则紧紧攥着购房合同，手指关节因为过度用力而微微发白。他的目光紧盯着那扇即将被打开的门，仿佛那里面藏着他所有的梦想和希望。
而小宇早已按捺不住内心的喜悦，像一只撒欢的兔子一样，迅速踢掉鞋子，在浅灰色的地板上欢快地蹦跶。
“你看，这户型跟你大哥家的简直一模一样！”她的声音中透露出难以掩饰的兴奋，眼睛亮得惊人，手机屏幕的光映照出她眼角的细纹，那是岁月留下的痕迹。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！