焊花在防护面罩上炸开细碎的金箔，林小晴的睫毛被烤得发卷，握焊枪的虎口突然碾过一道粗粝——是焊把套边缘磨出的毛边，和苏信当年那把老焊枪的握感分毫不差。许星递扳手时指腹擦过她手背上的烫疤，这个在十七岁偷焊时留下的月牙形印记，此刻正贴着他工装裤口袋里金属碰撞的轻响发烫。
“螺丝不够了。”许星的声音混着混凝土碎屑落地的沙沙声，他蹲在倒塌的圈梁阴影里，工装裤膝盖处的补丁被钢筋勾住线头。林小晴摘下面罩，看见他指尖反复摩挲裤袋边缘，那里鼓起的弧度恰好嵌着枚梅花螺丝——螺帽内侧的“0723-19”像道未愈的伤口，在暮色中泛着冷光。
记忆突然被蝉鸣撕裂。1998年的夏天，苏信的白衬衫永远沾着焊渣，他覆住她握焊枪的手时，虎口处三层叠生的焊疤硌得她生疼：“握稳了，焊花落在哪，焊点就定在哪。”此刻她盯着许星口袋里的螺丝，忽然想起苏信笔记本里被红笔圈烂的检修记录，1998年7月23日那页，设备编号旁画着三个重叠的梅花符号。
对讲机在工具包底疯狂震动，电流声像生锈的齿轮在啃咬神经。林小晴刚触到机身，许星突然按住她手腕，指腹的焊疤硌着她的脉搏：“别——”话没说完，模糊的女声已经漏出来，带着焊条燃烧前的刺啦声：“小晴，别相信老钟的青铜面罩……”
尾音被电流吞掉的瞬间，远处夜市传来《焊花曲》的磁带杂音，跑调的尾调“滋滋”作响，像母亲临终前呼吸机的声响。林小晴盯着许星骤然收缩的瞳孔，发现他望向巷口的眼神里，藏着和苏信葬礼上那个阴影身影相同的颤抖——那时她才十二岁，只记得有人戴着青铜面罩，往苏信的骨灰盒里塞了枚螺丝。
老式吉普车的远光灯劈开暮色，引擎声震得废墟墙皮簌簌掉落。戴青铜面罩的老钟推开车门，金属面具边缘的白发被风扯得乱飞，像焊渣冷却后凝结的银丝。他走向废料堆时，靴底碾过生锈的电焊机铭牌，“长江电焊厂”五个字在火花中碎成齑粉。
“该收工了。”老钟的声音隔着面罩闷得像灌了铅，面罩上的护目镜反光遮住了眼睛，却遮不住下巴处新蹭的焊渣——和许星刚才藏螺丝时，指尖沾上的颗粒一模一样。林小晴突然上前，焊枪上的余温烤得她胸口发烫：“钟监理，我妈工牌上的螺丝吊坠……”她举起从许星口袋里摸到的那枚，“和你面罩上的固定螺丝，是不是同一款？”
老钟的手指在身侧猛地蜷起，手背上半掌长的疤痕突然绷成铁线。林小晴看见许星的视线死死钉在那道疤上，喉结剧烈滚动——这道疤的走向，和苏信遗留的焊工手套掌心处，被焊渣烧穿的破洞弧度，完全吻合。
“小晴，有些事该让焊条的灰埋了。”老钟转身走向汽车，青铜面罩在月光下泛着冷光，“你妈当年……”话没说完，许星突然蹲下，从废墟裂缝里摸出枚新的螺丝，螺帽内侧的“0723-03”在手机闪光灯下泛着暗红：“凌晨三点，我爸最后一次进车间的时间。”他抬头时眼睛通红，“他说看见戴面罩的人拧开了安全阀，面罩上的梅花螺丝，和你现在戴的——”
老钟猛地转身，面罩边缘的螺丝突然松动，发出极轻的“咔嗒”。林小晴听见自己心跳如鼓，突然想起苏信笔记本里那句被划烂的话：“明修哥说螺丝没问题，但齿纹对不上”——明修哥，是老钟的名字，钟明修。
“你父亲酗酒误事，这是事故报告写的。”老钟的声音突然发颤，面具下漏出的热气在冷空气中凝成白雾，“但苏信知道，螺丝被换过两次。第一次在凌晨两点，第二次……”他盯着林小晴手中的“0723-19”螺丝，“在他带你学焊枪的下午七点十九分，有人用新的梅花螺丝盖住了旧痕迹。”
夜市的灯火突然暗了一瞬，远处拆迁队的机械轰鸣声中，林小晴看见许星指尖划过自己后颈，那里新露出的纹身——用焊接符号组成的日期，正是母亲的忌日。而老钟的安全帽不知何时落在地上，露出夹层里半张字条，边角焦黑的缺口，和她在苏信骨灰盒里发现的半片青铜面具残片，严丝合缝。
“我妈临死前说‘别碰面罩’，”林小晴突然伸手，指尖悬在老钟面罩的螺丝上方，能感受到金属传来的体温，“其实是让我……”话没说完，老钟突然抓住她手腕，力道大得像焊死的钢筋，面罩终于歪斜，露出左脸——那不是烧伤疤痕，是整块青铜焊在皮肤上，边缘还留着焊枪熔接的波纹，像道永远无法冷却的焊口。
“七月二十三号那天，苏信把真正的证具焊进了锅炉地基。”老钟松开手，青铜面具彻底滑落，露出右脸未被灼伤的半张脸，眼角的泪痣让林小晴猛地想起母亲的工牌照片，“他让我戴着面罩顶罪，说只要小晴学会焊枪，就能看懂螺丝里的日期——那是三个关键时间，也是三个替死鬼的死亡时刻。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！