小雪节气的阳光带着清冷的质感，透过初中部的玻璃窗，在 “青春小卫士” 活动室的地板上投下菱形光斑。林小羽跪在储物柜前，小心翼翼地把印着向日葵 logo 的科普手册装进纸箱，每本手册的扉页都夹着一张手写便签：“成长路上，我们都不是孤单的”。发间的向日葵发卡蹭过柜门上的贴纸，那是陈雨欣画的四朵向日葵手拉手，分别标着她、雨欣、诗涵和王浩的名字，旁边新添了个扎着马尾的小向日葵，写着 “晓冉”。
“小羽你看！城郊中学的回信！” 李诗涵举着信封冲进活动室，紫色发带在风里扬起好看的弧度，信封边缘沾着干涸的泥点，邮票是城郊特有的麦田图案。陈雨欣正趴在桌上修改活动策划案，听到声音立刻直起身，眼镜滑到鼻尖也顾不上推，手指飞快地划过信纸：“他们说下周六可以举办联合活动，还特意留出了大礼堂！不过……” 她顿了顿，眉头微微皱起，“信里说那边的同学比较内向，可能不太敢主动提问。”
王浩抱着一摞 “情绪温度计” 走进来，塑料板制作的温度计上标着从 “焦虑” 到 “平静” 的刻度，每个刻度旁都画着对应的表情图案。“我查了城郊中学的情况，” 他把温度计整齐地码在纸箱里，“那边是寄宿制学校，很多同学是留守儿童，跟着爷爷奶奶生活，可能很少有人跟他们聊青春期的事。” 孟晓冉抱着笔记本站在窗边，轻声念着上面的记录：“上周走访时看到，他们的生理课课本很多页都被撕掉了，宣传栏里没有任何相关内容。”
小羽接过信纸仔细看着，信末的署名是 “城郊中学学生会”，字迹歪歪扭扭却透着真诚。她想起两周前在教育局的青少年教育会议上，城郊中学的老师提到 “孩子们对身体变化充满困惑，却找不到可以求助的人”，当时她就和伙伴们约定，要把 “青春小卫士” 的温暖送到更远的地方。“我们得准备得更充分些，” 她在策划案上圈出 “互动环节”，“多设计些匿名参与的游戏，让大家不用害怕被注意到。”
接下来的一周，活动室变成了忙碌的工坊。陈雨欣熬夜画出 “身体变化漫画册”，把复杂的生理知识变成连载故事：《小葵的成长日记》，主角是个戴着向日葵发卡的女孩，从第一次来月经的慌张，到接纳胸部发育的坦然，每一页都配着温柔的文字注解。李诗涵则制作了 “悄悄话信箱” 的升级版 —— 木质的信箱被漆成麦田的颜色，侧面刻着 “风会带走秘密，阳光会带来答案”，还在底部装了录音模块，能自动播放鼓励的话语。
王浩和孟晓冉负责整理 “留守儿童专属问答集”，收集了诸如 “爷爷奶奶不懂这些怎么办”“想妈妈时胸口会疼正常吗” 等问题，每个答案都标注着 “可以求助的渠道”：校医室电话、心理老师微信、“青春小卫士” 的线上信箱。小羽则在苏晴老师的帮助下，联系到市妇幼保健院的医生，邀请他们远程提供专业支持，还特意准备了五十份 “成长急救包”，里面装着卫生巾、温和的洁面乳、情绪记录本和向日葵贴纸。
出发前一天，城郊中学突然打来电话，语气带着犹豫：“有家长听说你们要讲‘那些事’，不太放心，说会不会教坏孩子……” 电话那头的声音越来越小，“有几个女生本来报名了，现在又说不想来了。” 活动室里的空气瞬间凝固，李诗涵气得把手里的贴纸摔在桌上：“什么叫教坏孩子？难道让他们一直不懂装懂才好吗？” 孟晓冉低下头，手指紧紧攥着笔记本，上面记着她自己曾经的困惑，那些无人可说的日子像潮水般涌上心头。
小羽深吸一口气，握着电话轻声说：“老师我们理解，不如这样 —— 我们把活动分成两部分，上午是公开的科普讲座，下午设封闭的悄悄化环节，不想参加的同学可以自由活动。我们还准备了家长版手册，现场发放给有疑虑的家长。” 挂掉电话后，她看着伙伴们沮丧的表情，从书包里拿出苏晴老师送的《青少年教育心理学》，翻到折角的那页：“苏老师说过，改变观念需要耐心，就像种子破土总要经历黑暗。” 她在黑板上画了个大大的向日葵，花盘里写着 “相信光总会照进来”。
周六清晨，面包车在薄雾中驶向城郊，车后座堆满了纸箱，里面的手册和道具随着车身晃动发出沙沙的声响。李诗涵把脸贴在车窗上，看着窗外的景象从高楼变成平房，最后变成连绵的麦田，突然指着远处喊道：“看！他们的校服是绿色的！” 城郊中学的校门确实像信里说的那样朴素，铁门柱上缠着干枯的藤蔓，门楣上的 “向阳而生” 四个字被风雨侵蚀得有些模糊，但旁边新挂的欢迎横幅却格外鲜艳：“热烈欢迎‘青春小卫士’来访”。
迎接她们的是学生会主席赵磊，个高瘦的男生穿着洗得发白的校服，手里紧紧攥着笔记本：“我是留守儿童，跟着奶奶生活，” 他的声音有些沙哑，“上次在教育局听到你们的分享，就特别想让我们学校的同学也能听到这些。” 他带着大家参观校园，指着操场边的梧桐树下：“女生们总爱在那里偷偷讨论，有次我听到有人说‘胸疼是不是得了绝症’，却没人敢去问老师。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！