小羽给石头回信时，特意画了自己五年级被嘲笑时的漫画：一个女孩缩在储物柜里，外面画着几个嘲笑的小人，旁边写着 “后来我知道，成长的烦恼不分城乡”。她还问了石头喜欢的事：“你信里说喜欢放牛，牛会听你说话吗？我从来没见过真的牛，能不能给我讲讲？” 一周后，石头的回信来了，字写得比之前工整，还画了一头牛，说 “牛会听我讲学校的事，它的毛很软”。
孟晓冉负责给留守儿童中心的孩子回信，她在每封信里都夹进一片干树叶 —— 这是她从老家带来的，说 “树叶像时光的邮票，能把思念寄到远方”。有个叫玲玲的女孩在信里说：“后妈总说我‘心思不正’，因为我总躲在房间看你们寄的书。” 孟晓冉回信时分享了自己和继母相处的故事：“我后妈会陪我看少女杂志，说‘这是每个女孩的必修课’，试着和她聊聊你的烦恼，也许她会懂的。” 后来玲玲回信说，后妈虽然没说话，但给她买了新的笔记本，上面画着小花。
寒假过半时，他们收到了山区小学老师的电话：“孩子们每天都盼着信来，连最调皮的男生都开始认真写字了。有个男孩以前总欺负女生，看完你们的信后，主动给被欺负的女生道歉，说‘原来女生来月经会肚子疼，我不该笑她’。” 老师还说，孩子们把收到的向日葵书签都别在书包上，像 “戴着勇敢的勋章”。
小羽他们决定搞个 “书信分享会”，邀请城里的同学和山区的孩子视频连线。筹备时遇到了网络信号的问题，山区小学的网络时断时续，他们只好提前录好视频，再把城里同学的问题整理成文字。分享会那天，当屏幕里出现山区孩子的笑脸，他们举着回信和向日葵书签时，活动室里的同学都鼓起了掌。
丫丫在视频里说：“我现在知道胸部疼是正常的，奶奶还教我用艾草煮水热敷，谢谢小羽姐姐的笔记。” 石头则展示了他写的 “成长日记”，里面记着 “不能嘲笑女生”“要帮妈妈做家务”，字迹歪歪扭扭却格外认真。城里的同学也分享了自己的变化：“以前觉得青春期是麻烦，现在知道能帮助别人很快乐”“我开始和爸妈聊学校的事，他们说我长大了”。
分享会结束后，李诗涵突然站起来说：“我们能不能搞个‘城乡成长手账’活动？让大家把每月的烦恼和收获画下来，再寄给对方。” 她的提议立刻得到响应，陈雨欣当场画好了手账模板：左边是 “我的烦恼”，右边是 “我的收获”，中间画着两个牵手的小人。王浩则说：“我可以教山区的同学用手机拍成长照片，这样我们能看到彼此的变化。”
寒假最后一周，邮局送来一个大包裹，里面是山区孩子寄来的礼物：用晒干的野花做的书签、亲手雕刻的木头向日葵、绣着 “谢谢” 的鞋垫。每个礼物上都系着字条，丫丫的字条上写着 “这是我种的向日葵种子，春天种下去，秋天就会开花”。小羽把种子小心地收进玻璃瓶，放在书桌最显眼的位置，旁边摆着丫丫的回信和自己的科普笔记。
开学前，他们整理了所有书信，装订成三本厚厚的 “成长故事集”，一本留在学校图书馆，一本送给社区活动室，一本寄给山区小学。小羽在序言里写：“书信像一条看不见的线，把城乡的青春连在一起。我们的烦恼不同，却有着相同的渴望 —— 被理解，被关爱，被告诉‘成长是美好的事’。”
开学第一天，阳光格外明媚。小羽抱着 “成长故事集” 走进教室，发间的向日葵发卡闪着光。陈雨欣和李诗涵正在布置 “书信墙”，墙上贴满了回信的照片和向日葵书签。王浩搬来一个花盆，里面种着丫丫寄来的向日葵种子，说：“老师说放在窗台能晒到太阳，秋天就能开花了。” 孟晓冉则在给新加入的同学讲书信活动的故事，她的日记本里夹着一张山区孩子的合影，照片里的孩子们都举着向日葵书签，笑得像阳光一样灿烂。
课间广播里，小羽的声音响起：“今天想和大家分享一个关于‘书信’的故事 —— 在远方的山区，有群和我们一样的少年，他们用文字告诉我们：成长的烦恼不分城乡，温暖的陪伴能跨越山海……” 广播声穿过走廊，传到每个教室，传到操场，传到刚刚种下向日葵种子的窗台前。阳光透过窗户洒在书页上，照亮了那些稚嫩的字迹和温暖的图画，像无数颗在阳光下闪烁的种子，正悄悄生根发芽。
放学后，小羽他们又去了邮局，这次是寄新学期的第一封信。信封上印着 “青春小卫士?暖阳续篇”，里面装着城里同学的新学期计划和新的科普手册。小羽在给丫丫的信里写道：“我们种的向日葵种子已经发芽了，等你秋天来看花。成长就像种花，需要耐心和陪伴，而我们会一直做彼此的阳光。”
走出邮局时，夕阳把他们的影子拉得很长。小羽看着手里的信封，突然想起苏晴老师说过的话：“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。” 此刻她觉得，这些书信就像摇动的树、推动的云，把青春期的温暖和勇气，从一个心灵传到另一个心灵，从一座校园传到另一座校园，让每个正在成长的少年都知道：无论身在何处，都有人在为你鼓掌，为你祝福，陪你一起朝着阳光生长。
夜色渐浓，小羽坐在书桌前，给丫丫写第二封信。台灯下，向日葵种子的玻璃瓶闪着微光，旁边的日记本里写满了新学期的计划：“三月办书信分享会，四月寄科普漫画，五月组织视频连线……” 笔尖在信纸上沙沙作响，写下的每个字都带着暖意，像冬日里的暖阳，像书信里的牵挂，像即将破土而出的向日葵，充满了生长的力量和希望。
喜欢青春向阳生长请大家收藏：(www.38xs.com)青春向阳生长三八小说更新速度全网最快。