惊蛰的雨丝斜斜地织着，打在初中部多媒体教室的玻璃窗上，晕开一片朦胧的水痕。林小羽蹲在三脚架前，手指在相机屏幕上反复调整焦距，镜头里陈雨欣正举着画板，在绿幕前演示 “月经周期示意图”，画板上的向日葵图案被雨水折射出细碎的光斑。小羽发间的向日葵发卡沾着从窗外飘进的雨珠，随着她抬头看取景器的动作轻轻晃动，像在给镜头里的画面注入暖意。
“光线是不是太暗了？” 李诗涵举着补光灯跑来，发梢的水珠滴在地板上，晕开小小的水圈，“我把教室的灯都打开了，要不要再把窗帘拉开点？” 她身后的孟晓冉抱着台词本，手指紧张地在 “青春期情绪管理” 那页折角，本子边缘还贴着她们设计的卡通贴纸 —— 一朵举着相机的向日葵。王浩蹲在电脑前调试剪辑软件，屏幕上密密麻麻的时间轴让他皱起眉头，键盘旁放着的技术手册已经被翻得卷了角。
“青春小卫士科普短视频计划，正式开拍！” 小羽按下录音键，相机屏幕里瞬间定格住伙伴们的笑脸。这个主意来自上周的社区讲座，有位家长提到 “孩子不爱看手册，整天刷短视频”，她们便萌生了用短视频传播青春期知识的想法。经过两周筹备，确定了首批主题：“月经初潮不用怕”“变声期的小秘密”“情绪过山车怎么办”，每个视频控制在 3 分钟内，用动画演示 + 真人讲解的形式呈现。
陈雨欣设计的分镜脚本摊在讲台上，每一页都画着详细的场景示意图：绿幕背景要加向日葵动态贴纸，关键知识点要用彩色字幕突出，转场动画设计成花瓣飘落的样子。“我查了资料，” 她推了推眼镜，指着脚本上的标注，“青春期孩子对视觉信息的接受度比文字高 60%，所以每个知识点都要配插画，比如讲胸部发育时画蒲公英，象征自然生长。” 李诗涵则在旁边写台词梗：“可以加个小剧场，王浩扮演‘尴尬的变声期男生’，我来当‘淡定解说员’！”
开拍第一个视频 “月经初潮不用怕” 时，意外就发生了。孟晓冉站在镜头前念台词，说到 “卫生巾的正确使用” 时突然卡壳，脸涨得通红，手指紧紧攥着衣角：“我…… 我说不出口，感觉好羞耻……” 眼泪在眼眶里打转，“要是被同学看到视频，肯定会笑我的。” 王浩立刻暂停拍摄，从背包里掏出上次游园会的情绪卡片：“你看这张‘勇敢’卡，背面写着你的日记片段呢 ——‘我要把经历说出来，帮更多人不害怕’。”
小羽关掉相机，拉着孟晓冉坐在教室后排的椅子上，翻开自己的粉色日记本，指着其中一页：“你看我五年级写的，‘今天月经来了，像闯了祸一样害怕’。” 她轻声说，“当时我也觉得羞耻，可后来发现，把害怕说出来，就会有人告诉你‘这很正常’。现在你说的每句话，可能正在帮某个和你当年一样的女孩。” 窗外的雨渐渐停了，阳光透过云层照进来，落在孟晓冉的台词本上，她抹了抹眼泪，用力点头：“我准备好了，再来一次！”
重新拍摄时，孟晓冉的声音虽然还有点抖，却格外真诚：“第一次来月经时，我以为自己生病了，躲在厕所里哭了很久…… 后来才知道，这是成长的礼物。” 她分享了自己总结的 “安心小技巧”：“书包里常备卫生巾和暖宝宝，不舒服时可以跟老师请假休息，不用硬撑。” 镜头外，李诗涵悄悄比了个加油的手势，陈雨欣在画板上画了个笑脸贴在绿幕旁，王浩则细心地调整了收音设备，确保每个字都清晰可闻。
剪辑视频时遇到了更大的挑战。王浩负责的剪辑软件总是崩溃，导出的视频要么画面卡顿，要么声音不同步。他连续三个晚上泡在多媒体教室，黑眼圈重得像熊猫，手指在键盘上敲出的节奏越来越快，直到凌晨五点终于导出第一个完整版本。当 “月经初潮科普” 视频在预览窗口播放时，小羽发现陈雨欣画的动画里，每个卫生巾都被画成了带着翅膀的小天使，李诗涵加的背景音乐是轻快的钢琴曲，孟晓冉的讲述混着窗外的鸟鸣，温暖得让人鼻酸。
“要不要加个互动话题？” 李诗涵突然指着屏幕说，“让观众在评论区分享‘自己的第一次成长瞬间’，我们选精彩的做成下期素材！” 陈雨欣立刻设计了互动贴纸：“可以做个‘我长大了’的电子勋章，发给留言的观众。” 小羽则在视频末尾加上字幕：“如果你有困惑，欢迎私信我们，每个留言都会被认真回复。” 这些细节让视频不仅是科普，更像一场温暖的对话。
视频发布在学校官方账号和 “青春小卫士” 的新媒体平台上，第一天就获得了两千多次播放。小羽她们建了个 “阳光留言本” 文档，专门记录观众反馈：有初一女生说 “终于不怕体育课突然来月经了”；有家长留言 “跟着视频学会怎么跟女儿聊这些事了”；还有位偏远地区的老师私信说 “能不能发高清版？我们想在班会上播放”。最让她们感动的是条匿名留言：“以前觉得自己是怪物，看完视频才知道大家都一样，谢谢你们让我不孤单。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！