刘老四蹲在村长家门槛上，手里攥着半截快燃尽的烟，烟灰簌簌落在洗得发白的蓝布裤腿上。四月的风还带着点凉，刮得院墙外的老槐树叶子沙沙响，也刮得他心里七上八下。
“老四，这事我只找你，”村长蹲在他对面，手里的搪瓷缸子冒着热气，“村小合并到镇上去了，旧校舍空着，总得有人看。管吃管住，每月五百块，你看行不？”
刘老四吸了口烟，烟屁股烫到手指才猛地回神。他四十出头，是邻村出了名的光棍，爹娘走得早，没手艺没本钱，这些年靠打零工混日子，有时连顿热饭都吃不上。五百块虽不多，可管吃管住，已经是天上掉馅饼的好事。
“行，”他把烟屁股扔在地上，用脚碾了碾，“啥时候去？”
“现在就走，老王头在那儿等你交接。”村长站起身，从屋里拿出一串沉甸甸的钥匙，塞到他手里，“那校舍有些年头了，夜里可能不太平，老王头要是跟你说啥，你多听着点。”
刘老四没把这话往心里去。他跟着村长往村小走，越走越偏，最后拐进一条长满野草的土路，眼前才出现一座灰扑扑的教学楼。三层高的楼，墙皮掉得一块一块的，窗户大多钉着木板，只有值班室的窗户敞着，飘出缕烟。
“王大爷，我来接岗了。”刘老四走过去，看见个头发花白的老头坐在值班室门口，手里端着个缺了口的茶碗。
老王头抬眼看他，眼神里带着点说不清的复杂，“你就是刘老四？”他点点头，老王头把另一串钥匙递过来，“这是教学楼的钥匙，一楼仓库，二楼三楼是教室，你记着，夜里听见啥动静，别出去，尤其别去三楼最东头那间。”
“咋了？那间屋有啥？”刘老四好奇地问。
老王头却不说话了，只是摆摆手，收拾起自己的小包袱，头也不回地走了，背影很快消失在土路尽头。刘老四站在原地，看着那座空荡荡的教学楼，夕阳把窗框的影子投在地上，像一个个黑洞洞的嘴，正对着他无声地张开。
他推开值班室的门，屋里一股霉味，靠墙放着张铁架床，床头有个掉漆的木桌，桌上摆着个老式座钟，钟摆“滴答滴答”地走，声音在空屋里显得格外响。他把行李——一个装着几件换洗衣物的布袋——扔在床上，又绕着教学楼走了一圈。一楼仓库堆着些破旧的课桌椅，上面落满了灰；二楼三楼的教室门大多虚掩着，推开门，里面的课桌上还留着孩子们画的涂鸦，墙角结着蜘蛛网。
走到三楼最东头那间教室时，刘老四停住了脚。门是锁着的，他凑过去往窗户里看，玻璃蒙着层厚灰，啥也看不清。他想起老王头的话，心里莫名有点发毛，赶紧转身下了楼。
夜里，刘老四在值班室煮了碗泡面，就着半瓶二锅头喝了几口，酒劲上来，困意也跟着涌来。他躺在床上，听着座钟的滴答声，迷迷糊糊刚要睡着，忽然听见楼里传来一声轻响——像是谁的脚步踩在木质楼梯上，“吱呀”一声，又轻又脆。
他猛地睁开眼，酒劲醒了大半。这时候哪会有人来？他竖起耳朵听，那脚步声又没了，只有窗外的风声呜呜地刮。“肯定是听错了，”他嘀咕着，翻了个身，可心里那点不安，却像生了根似的，再也睡不着了。
后半夜，刘老四是睁着眼睛熬到天亮的。他总觉得楼里有动静，一会儿是走廊里的脚步声，一会儿是教室门的吱呀声，可每次他披衣起身，拿着门后的铁棍想去看看，走到门口又缩了回来——老王头的话像根刺，扎在他心里。
天快亮时，他实在撑不住，趴在桌上眯了一会儿。等他醒过来，太阳已经照到了值班室的窗户上。他揉了揉发酸的脖子，决定去楼里看看，也好给自己壮壮胆。
他拿着钥匙，从一楼开始查。仓库的门好好锁着，里面的课桌椅没动过；二楼的教室门都还虚掩着，跟昨晚一样。他顺着楼梯往三楼走，木质楼梯被他踩得吱呀响，在空楼里回荡，听得他心里发紧。
走到三楼最东头那间教室，他停下了脚。门还是锁着的，他掏出钥匙，犹豫了半天，还是没敢打开。他绕到窗户边，用袖子擦了擦玻璃上的灰，往里看——里面空荡荡的，只有几十张课桌椅，整齐地摆着，讲台上落着层灰，除此之外，啥也没有。
“真是自己吓自己，”刘老四松了口气，转身下了楼。
可到了第二夜，怪事真的来了。他还是喝了点酒，正睡得迷迷糊糊，忽然被一阵“咚、咚”的声音吵醒。那声音很沉，像是有人用木棍敲楼板，从一楼开始，一下一下，慢慢往三楼爬。
刘老四的酒劲瞬间醒了，他猛地坐起来，竖起耳朵听。“咚——”声音到了二楼，“咚——”又到了三楼，接着就停了。过了一会儿，一阵细碎的“沙沙”声传了过来，像是谁在翻书页，一页一页，听得清清楚楚。
他攥着铁棍，手心里全是汗。去看看？可老王头的话在耳边响着；不看？那声音就在楼里，离他这么近，万一有啥东西……他咬着牙，悄悄走到值班室门口，把耳朵贴在门上听。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！