林晚第一次见到姬龙飞，是在城西一家安静的咖啡馆里。两家父母热情地张罗着这场相亲，仿佛这桩婚事已是板上钉钉。她当时二十四岁，刚结束一段无疾而终的恋情，对婚姻既无期待也无抗拒；而姬龙飞三十一岁，是一家科技公司的项目经理，谈吐得体，穿着整洁的深蓝色衬衫，袖口一丝不苟地折到手腕处。
“你好，我是姬龙飞。”他站起身为她拉开椅子，动作自然而不刻意。
“林晚。”她简短地回应，坐下时瞥见他眼中一闪而过的紧张，这让她稍微放松了些——至少他不是那种自以为是的相亲老手。
交谈比想象中顺利。姬龙飞不夸夸其谈，也不会查户口般追问她的隐私。他们聊起最近上映的电影、各自的工作，甚至发现都偏爱同一家书店角落的位置。当父母们“适时”地找借口离开后，姬龙飞反而松了口气。
“抱歉，我知道这种安排可能让你不舒服。”他坦诚道，手指轻轻转动咖啡杯。
林晚摇摇头：“至少你比上次我妈介绍的那位总爱打断人说话的律师好。”
他笑了，眼角泛起细纹。那一刻林晚注意到，这个比她大七岁的男人身上有种奇特的混合气质：既有岁月沉淀的稳重，又保留着一丝少年般的腼腆。
相处三个月后，林晚逐渐理解为何父母如此中意姬龙飞。他确实是个理想的结婚对象：情绪稳定，事业有成，尊重她的独立空间，又能恰到好处地给予关心。他会记得她随口提过的书籍，下次见面时那本书就出现在她面前；在她加班到深夜时，他的车总是准时出现在公司楼下，车里备着她爱喝的温热红枣茶。
一个雨夜，林晚因项目失误被领导批评，心情低落。姬龙飞接她时什么也没问，只是开车带她到江边。雨点敲打车窗，他们在车内静坐良久，他才轻声说：“要不要听听我上周搞砸了一个百万项目的事？”
她惊讶地转头，他苦笑着讲述自己如何因为一个数据错误导致客户差点解约。听着他平静的叙述，林晚突然意识到，他并非生来就这么完美，只是在岁月中学会了如何与自己的不完美和解。
那天晚上，他送她到公寓楼下，临别时犹豫了一下，还是开口：“林晚，我知道我们是因为相亲认识的，可能少了些浪漫。但如果你愿意，我想和你一起生活。”
这不是求婚，却比求婚更让她心动。她看着他被雨水微微打湿的肩头，点了点头。
婚礼简单而温馨。姬龙飞握着她的手走过红毯时，掌心有薄汗。当晚，他们在新家阳台上看城市灯火，他自嘲道：“三十一岁才结婚，在很多人眼里已经晚了吧。”
“正好，二十四岁结婚在很多人眼里还早呢。”林晚倚在他肩上，“所以我们扯平了。”
婚后的日子平淡却安稳。姬龙飞将她的喜好记在手机备忘录里：讨厌芹菜，咖啡要加一勺半糖，睡前要读半小时书。他包揽了家中大部分家务，理由是他起得早，且“整理东西能帮助思考”。林晚曾开玩笑说他像个管家，他认真回答：“我只管你。”
他确实将她照顾得无微不至，却又不过分干涉。林晚出差，行李箱里总会发现他悄悄放进去的常用药和充电宝；她生理期，冰箱里永远有准备好的红糖和暖宝宝。有一次她深夜发烧，姬龙飞彻夜未眠，每隔一小时为她换一次额上的毛巾，清晨时趴在她床边睡着了，手里还握着体温计。
林晚知道自己在慢慢爱上他。这爱不同于年轻时那种炽热冲动，而是一种缓慢渗透的温暖，像秋日午后的阳光，不灼人，却深入人心。
偶尔，在加班至深夜归家时，他会从背后轻轻抱住正在准备宵夜的她，将脸埋在她肩颈处，声音带着疲惫的沙哑：“好喜欢你，好爱你。”
林晚最初有些害羞，久了便学会放松身体靠在他怀里。她能感觉到这个在外游刃有余的男人，只有在此刻才会完全卸下防备，显露出脆弱的一面。但她不知道，那只是冰山一角。
争吵发生在结婚第八个月的一个周五晚上。起因微不足道——林晚想用积蓄报名一个海外进修课程，而姬龙飞认为她所在公司正在裁员，此时请假进修风险太大。
“你总是这样，什么都要分析利弊。”林晚放下筷子，声音里带着压抑的怒气。
姬龙飞揉了揉眉心：“我只是希望你在做决定前考虑周全。”
“考虑周全？就像你考虑结婚一样？”话一出口林晚就后悔了，她看到姬龙飞眼神一暗。
空气凝固了几秒。他最终什么也没说，起身收拾碗筷进了厨房。那天晚上，他们背对而眠，中间隔着无形的鸿沟。
第二天是周六，姬龙飞像往常一样早起准备早餐，但沉默代替了平日的问候。林晚赌气地吃完，回房间开始收拾行李——她周一确实要出差，但原本计划周日晚上再整理。
姬龙飞在客厅看书，视线却一直跟随她的动静。当她拖着两个行李箱走出卧室时，他终于开口：“要去哪里？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！