从那以后，我们开始在排练间隙聊天。起初只是关于音乐，后来渐渐扩展到书籍、电影、梦想。我发现他读过很多书，从海明威到加缪，从李白到北岛。他说最喜欢的是《老人与海》，因为“人可以被打败，但不能被毁灭”。
“那你觉得什么样的人算是被毁灭了？”我问。
他想了想，眼神黯淡了一瞬：“放弃希望的人。”
后来我知道了他的故事。他父母在他十岁时离婚，母亲改嫁去了外地，父亲是个货车司机，常年不在家。他从小跟着奶奶长大，奶奶两年前去世后，他就一个人生活。
“习惯了。”他说这话时，正蹲在学校后面给一只受伤的流浪猫包扎伤口，动作轻柔得不可思议。
我想起他那些传闻：打架、抽烟、逃课。现在我开始明白，那些或许只是他坚硬的外壳，用来保护里面那个敏感的、孤独的少年。
高二那年的平安夜，下着细雪。
文艺汇演结束后，学校组织大家去游乐园。我本来不想去，但班长说全班必须参加集体活动。
游乐园里灯火辉煌，彩灯在夜空中闪烁。同学们三五成群，笑声此起彼伏。我独自一人坐在长椅上，看着远处的摩天轮缓缓转动。
“一个人？”熟悉的声音从身后传来。
我转过头，郎昊晨站在路灯下，雪花在他周围飞舞。他今天穿了件黑色羽绒服，围巾松松垮垮地搭在脖子上，看起来比平时柔和一些。
“嗯。”我点点头，“你怎么也一个人？”
“习惯了。”他又说了这句话，然后在我身边坐下。
沉默在我们之间蔓延，却并不尴尬。我们看着来来往往的人群，看着远处旋转木马上欢笑的孩子，看着夜空飘落的雪花。
“想去坐摩天轮吗？”他突然问。
我惊讶地看着他：“摩天轮？”
“听说在最高点许愿，愿望会实现。”他站起身，向我伸出手。
我犹豫了一下，把手放在他掌心。他的手很温暖，包裹住我冰凉的手指。
摩天轮缓缓上升，城市在我们脚下逐渐变小。车厢里只有我们两人，安静得能听见彼此的呼吸声。透过玻璃窗，我看见万家灯火，像散落人间的星星。
“你知道吗，”我轻声说，“我小时候总以为，每盏灯后面都有一个温暖的家。”
他沉默了一会儿，说：“我小时候总希望，有一盏灯是为我而亮的。”
我的心像被什么东西轻轻撞了一下。
摩天轮快要升到最高点时，我转过头看着他。车厢里灯光昏暗，他的侧脸在阴影中显得格外柔和。
“郎昊晨。”我听见自己说，“我喜欢你。”
他愣住了，转过头看我，眼睛在昏暗中闪着微光。他的手有些颤抖，不自觉地攥紧了衣角。
我拉住他的手，轻声安抚：“喜欢是我们两个人的事，不用在意别人怎么看。”
他沉默了很久，久到我以为摩天轮已经开始下降。然后，他轻轻点了点头，眼里漾开笑意——那种纯粹的、不加掩饰的笑意。
“周涵瑜，”他叫我的名字，声音有些沙哑，“我也喜欢你。”
那一刻，摩天轮升到了最高点，整个城市的灯火都在我们脚下闪耀。我把头靠在他肩上，感觉到他身体微微僵硬，然后慢慢放松，轻轻环住了我的肩膀。
从那天起，我们成了校园里最不可思议的一对。老师们不理解，同学们议论纷纷，都说我们不是一路人。但我不在乎，我知道他是什么样的——他会叼着烟给流浪猫搭窝，会在我受欺负时挡在我前面，拿回我被抢走的皱巴巴的钱包。
---
高中毕业那年夏天，我们去了海边。
那是我第一次看到大海，蔚蓝广阔，一望无际。我们赤脚走在沙滩上，海浪一波波涌来，没过脚踝，又退去。
“你想过去哪里上大学吗？”我问。
他踢着脚下的沙子：“没想好。”
“我想去北京。”我望着远处海天相接的地方，“听说那里的秋天很美。”
他停下脚步，看着我：“北京啊...很远。”
“你可以一起去。”我转身面对他，“我们一起考北京的大学。”
他沉默着，海风吹乱他的头发。过了很久，他才说：“我会努力。”
但我们都清楚，他的成绩要考上北京的大学有多难。那个夏天，我开始给他补课，每天放学后，我们就在图书馆待到闭馆。他学得很认真，但基础实在太差，进步缓慢。
有一次，他烦躁地合上数学课本：“算了，我不是这块料。”
“不许这么说。”我按住他的手，“你可以的，我相信你。”
他看着我，眼神复杂：“涵瑜，如果...如果我考不上怎么办？”
“那我们就在同一个城市，距离不是问题。”我说得坚定，但其实心里也没底。
高考放榜那天，我考上了北京的一所重点大学，而他只考上了本地的一所普通院校。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！