乔治把铜制烛台往床沿又推了推，蜡油在木纹里洇出琥珀色的河。
他赤着脚踩过冰凉的地板，从壁炉上端下温着的铜壶——凌晨三点的余火早熄了，壶身还留着最后一丝暖意。
封蜡在热水里浮起时，他的指节抵着瓷盆边缘泛白。
暗红的蜡块像块化不开的血渍，直到第七次换水，突然地轻响，一片极薄的蜡膜剥落，露出底面细如蛛丝的金粉。
他凑近了看，睫毛扫过纸面——那些金粉竟拼成个箭头，箭头末端微微翘起，正是康罗伊庄园阁楼第三块松木板的弧度。
是召唤。他对着镜子说。
镜中映出他泛青的眼尾，和十岁那年躲在阁楼里，听见父亲咳嗽声时的神情重叠。
原主的记忆突然涌上来：八岁生日那天，他把铁盒藏进松木板下时，母亲的珍珠项链还挂在床头，廊下传来父亲和管家争执的声音：康罗伊家的秘密，绝不能让维多利亚那个小丫头片子...
他猛地攥紧信纸，金粉簌簌落在手背。
楼下传来送奶工的吆喝，他这才发现窗棂已泛起鱼肚白。
行李箱是詹尼上个月新送的，深棕牛皮镶着黄铜扣。
他往里面塞了三件衬衫、半盒剃须皂，最后摸出枕头下的怀表——那是原主母亲的遗物，表盘背面刻着G.P.C. 1845。
当他在便签上写下我去看看我的钟时，笔尖在字上顿了顿——阁楼铁盒里，除了父亲的旧文件，还有座停摆的铜钟，指针永远停在凌晨两点十七分。
门把转动的瞬间，晨雾涌进来，沾湿了他的领结。
他回头望了眼床沿的信封，封蜡在雾里泛着暗哑的红，像块凝固的血。这次不会逃了。他对着空房间说，声音被雾吞得只剩尾音。
詹尼的马车停在伯明翰宿舍楼下时，车轮碾过的水洼还映着未散的星子。
她掀起天鹅绒车帘，看见二楼窗户黑洞洞的——乔治向来有睡前留一盏小夜灯的习惯。
推开门的刹那，她就闻到了冷掉的红茶味。
便条压在墨水瓶下，字迹比平时潦草些，字最后一竖拖得老长。
她指尖抚过那行字，想起上周乔治在书房画差分机图纸时说的话：詹尼，有时候我觉得，我和这个时代的齿轮卡得太紧了。
她没有哭。
从成为他秘书的第一天起，她就学会在紧要关头把情绪锁进铜盒。
香薰蜡烛在烛台上烧出个小坑，松木香混着雨气漫开——这是他们去年在爱丁堡定下的暗号：当乔治必须直面危险时，她要启动银莲花计划。
铜盒藏在床垫下，锁孔里还塞着半根头发丝——和昨天离开时一模一样。
她用珍珠发簪挑开锁，里面的差分机组件在晨光照耀下泛着冷光。
启动密码是他穿越那天的日期，她念出来时，喉间像含着颗融化的薄荷糖：G.P.C. 1853.11.5。
屏幕亮起的瞬间，她想起第一次见他的模样：站在伦敦书店的旧书架前，雨水顺着披风滴在《国富论》上，抬头时眼里有她从未见过的光。
现在那行字浮出来，她反而笑了：若他归来，请交付齿轮密钥
去伯克郡边界哨站。她对车夫说，把铜盒塞进油布包裹，找穿灰斗篷的人，说知更鸟归巢马车驶离时，她望着二楼窗户，晨雾里仿佛还能看见他站在那里，手指抚过封蜡的纹路。
牛津酒会的水晶灯晃得人眼晕。
埃默里端着香槟杯穿过人群，故意在文化监察官常坐的角落提高声音：听说康罗伊家的小男爵要回伯克郡找童年故居？
现在连疯子都能领政府补贴了不成？
他瞥见斜后方茶桌旁的学者顿了顿——那人身穿粗花呢外套，领结系得规规矩矩，可左手小指总在不自觉地敲桌沿，和上个月在白厅见过的圣殿骑士分册书记官一个毛病。
您对康罗伊家很感兴趣？他端着空酒杯凑过去，我表兄在伯克郡当猎场看守，说康罗伊庄园的阁楼闹鬼呢，半夜总听见钟摆声——
学者的茶盏地磕在碟子里。
他扯了扯领结：突然想起还有篇论文要改。说罢匆匆往侧门走，黑皮鞋在打蜡地板上敲出慌乱的节奏。
埃默里望着他的背影，手指摩挲着袖扣——那是乔治送的，刻着康罗伊家的双头鹰。
他知道，此刻通往伯克郡的驿道上，三个伪装成马贩子的情报员正检查着马鞍下的短铳，路边卖苹果的老妇怀里揣着信号弹，连替庄园送牛奶的少年，裤脚都缝着微型差分机的零件。
伦敦地下机房的通风管滴着水，亨利·沃森的羊皮靴踩过积年的煤渣。
他抬头望着墙上的齿轮阵列，最大的那枚铜齿轮刻着镀金神座四个阴文。
最后一次确认。他对着通讯管说，声音在金属管道里嗡嗡回响，伯克郡路径监控正常？
三重伪装点就绪。
詹尼的铜盒已送出？
灰斗篷已接应。
亨利摸出怀表，秒针正指向十七。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！