七月的天，就像小孩的脸，说变就变。前一天还是烈日灼灼，晒得柏油路面升起扭曲的蒸汽，芙蓉李在枝头仿佛都要被烤出蜜来。一夜之间，厚重的、铅灰色的云层便从四面八方汇聚而来，低低地压在小镇上空，空气闷热得如同凝固的胶体，连蝉鸣都变得有气无力。
杨梅一早醒来，就察觉到了天气的异样。推开窗，没有一丝风，只有那股暴雨前特有的、带着土腥气的沉闷扑面而来。她心里咯噔一下，暗道不好。果然，没过多久，天际传来沉闷的雷声，像巨兽在云层后翻滚。紧接着，豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，先是稀疏而沉重地敲打着窗户和瓦片，发出“噼啪”的脆响，旋即，雨势在瞬息间扩大，变成了真正的瓢泼大雨。雨水如同天河决堤，疯狂地倾泻而下，在窗外形成一道密不透风的、白茫茫的雨幕。整个世界的声音都被这狂暴的雨声所吞没，视线所及，一片模糊。
“完了，今天收不了李子了。”舅妈的电话很快就打了过来，声音在雨声中显得有些失真，带着浓浓的无奈和焦急，“这雨一下，摘下来的果子一淋雨，保存期就短得可怜，路上颠簸一下更容易烂。今天只能歇工了。杨梅你啊，就在沉沉那里好好待着，别出门了，这雨太大了，路上不安全。”
挂了电话，杨梅站在客厅的窗边，望着窗外被雨水彻底模糊的世界。平日里略显喧闹的小镇，此刻仿佛被按下了静音键，只剩下雨声这唯一的、霸道的主宰。院子里的梧桐树在风雨中剧烈地摇晃着，树叶被冲刷得碧绿刺眼。街道上很快积起了浑浊的水洼，偶尔有车辆驶过，溅起半人高的水花。
一种突如其来的、无所事事的空茫感包裹了她。
自从来到这个小镇，她的生活就被芙蓉李填得满满当当。清晨的忙碌，午后的嘈杂，傍晚的结算……虽然辛苦，却也充实，让她几乎没有时间去细想其他。此刻，这突如其来的暴雨，强行按下了暂停键，也让她一直紧绷的神经骤然松弛下来，随之而来的，是一种更深层次的疲惫和……一种难以言喻的冲动。
她环顾着陈沉这间宿舍。这些日子，她早出晚归，这里对她而言，更像一个临时睡觉的旅馆。她甚至没有好好打量过这个地方。客厅的摆设依旧简单到近乎冷清，角落里随意放着几个空的矿泉水瓶，茶几上摊着几份他带回来的政府文件，蒙着一层薄薄的灰尘。厨房更是几乎保持着原样，灶具看起来倒是齐全，但干净得没有一丝油烟气息，显然它的主人极少光顾。
一个念头，如同窗外划破阴霾的闪电，骤然在她脑海中清晰起来——
她想给陈沉做一顿饭。
这个想法一旦冒出，便迅速生根发芽，带着一种不容置疑的坚定。不仅仅是为了感谢他介绍了这份解了她燃眉之急的工作，似乎……还想做点什么，为这个过于冷静、缺乏生活气息的空间，也为了他们之间，那层似乎因为各自忙碌而悄然滋生的、微妙的距离感。
她想要在这里，留下一点属于她的，温暖的印记。
说干就干。杨梅先给舅妈发了条信息，确认今天确实无法工作后，便开始动手收拾屋子。
她找出一块闲置的旧毛巾当抹布，打湿拧干，从客厅的茶几开始，仔细地擦拭积尘。动作间，她能感觉到肌肉因为连日来的劳累而泛起的酸软，但心里却奇异地涌动着一种平静的力量。擦完茶几、电视柜、沙发，她又将那些散落的文件整理好，摞在一旁。空矿泉水瓶扔进垃圾桶。
接着是陈沉的卧室。她犹豫了一下，还是推门走了进去。房间里更简单，床铺有些凌乱，显然他早上走得匆忙。她手脚利落地将被子叠好，枕头拍松。书桌上同样散落着一些书籍和笔记，她小心地将其归类放整齐。在整理床头柜时，她看到上面放着一个精致的金属打火机，旁边还有半包香烟。她的手指顿了顿，最终只是轻轻将烟盒摆正，没有动那打火机。
最后是厨房。这里是她今天的主战场。她将橱柜、灶台、抽油烟机里里外外擦拭了一遍，清洗了那口看起来簇新却蒙尘的炒锅和汤锅，将碗筷重新摆放整齐。
做完这一切，虽然腰背有些酸，但看着窗明几净、焕然一新的屋子，杨梅心里涌起一股小小的满足感。雨还在下，但屋子里似乎因为这份整洁而变得亮堂、温暖了许多。
接下来，就是最关键的环节——买菜和做饭。
她看了看时间，还不到上午十点。雨势似乎小了一些，从瓢泼大雨变成了中雨。她穿上自己带来的唯一一件防水外套，撑开一把有些破旧的雨伞（是陈沉放在门后的），深吸一口气，走进了雨幕中。
小镇的菜市场离家属院不远，穿过两条街就是。雨天的市场，人流稀疏，地面泥泞不堪。摊贩们也大多无精打采，用塑料布严实地盖着自己的货物。空气里混杂着雨水、泥土和各种蔬菜的气息。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！