她在动物园里待了三年。三年里，她照顾了很多动物。猴子、孔雀、鸵鸟、矮马、狮子，还有别的。有被人抛弃的，有从马戏团退下来的，有从野外救回来的，有被主人送来寄养就再也没来接走的。它们有的老了，有的病了，有的伤了，有的只是孤单。她给它们治病，喂它们吃饭，陪它们说话，送它们走。有的走了，死了，埋在后山。有的好了，放回野外，或者送给别的动物园。有的没走，留下来，陪着她，陪着那些走不了的同伴。
两头狮子在她来后的第二年死了。公的先死，母的后死，隔了几天。公的死的那天晚上，母狮一直叫，叫了一夜，声音很低，很沉，像在哭。沈秋水坐在笼子外面，陪着它，坐到天亮。天亮的时候，公狮走了，母狮不叫了。它趴在那里，看着公狮的尸体，看了很久。然后它闭上眼睛，睡着了。几天后，它也走了。她把它们埋在一起，埋在后山，埋在那只老猴子的旁边。她给它们立了一块小小的木牌，上面写着：“狮子夫妇，来自马戏团，在此终老。”
猴子们也老了。那只最老的，白毛都黄了，牙掉光了，吃不动花生了，她把花生碾碎了喂它。它吃得很慢，一粒一粒地嚼，嚼半天才咽下去。她坐在笼子外面，看着它吃，看着看着，就想起小福。不知道它现在在哪儿，过得好不好，有没有找到它妈妈。她希望它找到了。希望它现在穿着那条粉裙子，穿着一双新鞋，在某个地方跑，在某个地方跳，在某个地方笑。像一个人一样。像一个真正的孩子一样。
三年后，动物园关了。孟老板老了，干不动了，把地卖了，盖了房子。动物们被送走了，送到别的动物园，送到动物救助站，送到愿意收留它们的地方。沈秋水把最后一只猴子送走的那天，站在空空的动物园里，看了很久。猴山空了，孔雀笼空了，鸵鸟圈空了，矮马棚空了，狮子笼空了。最后一个笼子——那个空笼子——也空了。它一直是空的，可她觉得它不空。那里住过一个小东西，一个猴子和人的孩子，一个没来得及出生的孩子，一个困在生死之间的孩子。它走了，可它留下了一点什么。在那个笼子里，在那只粉色的小鞋里，在那条她看不见的、却永远存在的轨迹里。
她锁上门，把钥匙交给孟老板。孟老板接过钥匙，看着那个空空的动物园，叹了口气。
“你以后去哪儿？”
沈秋水笑了笑。“不知道。也许去别的动物园，也许开个救助站，也许回城里，继续当兽医。”
孟老板点点头。“那你还记得这里吗？”
“记得。永远记得。”
她转过身，走了。走出动物园的大门，走上那条她走了三年的路。走到路口的时候，她回头看了一眼。大门关着，铁栅栏上挂着一块牌子，写着“兽坪村动物园”几个字，漆掉了大半，看不太清了。她站在那里，看着那块牌子，看了很久。风吹过来，带着动物园里特有的气味，动物的气味，干草的气味，铁锈的气味。她忽然闻到了一股花香，很淡，很轻，和三年前一模一样。她笑了。她知道，那是小福。它在跟她说再见。它一直都在，在这个动物园里，在这片土地上，在这些她照顾过的动物身边，在她心里。它没有走，它永远不会走。
她转过身，继续走。走了几步，她忽然听见了一个声音，很轻，很短，从身后传来的，像是有人在喊她。她停下来，回头。动物园的大门关着，什么都没有。可那个声音又响了，这次听清了。
“沈阿姨，再见。”
她站在那里，泪流满面。她知道那是小福。它学会说话了。它学会了喊她的名字，学会了说再见。它是猴子，也是人。它学会了人的话，学会了人的感情，学会了人的告别。她擦了擦眼泪，笑了。
“小福，再见。”
她转过身，走了。走了很远，她没有回头。她知道，小福还在那里，站在那个空笼子里，穿着那条粉裙子，穿着一只鞋，看着她走。它不会出来，它不会跟来，它只是站在那里，看着她的背影，越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在路的尽头。
很多年后，沈秋水老了，头发白了，背驼了，手抖了。她在城里开了一家小小的动物救助站，收留那些无家可归的猫狗。她每天给它们喂食、治病、洗澡、遛弯。她给它们起名字，每一只都有名字，每一只都不一样。有一只猫，灰色的，很小，眼睛很圆，她给它起名叫小福。别人问她为什么叫这个名字，她笑了笑，说，因为它像一个小孩子。
小福猫很乖，每天趴在她膝盖上，呼噜呼噜地叫。她摸着它的毛，闭着眼睛，想起那个动物园，想起那个空笼子，想起那个小东西。它现在在哪儿呢？它找到它妈妈了吗？它投胎了吗？它变成人了吗？她不知道。可她觉得，它就在身边。在这个救助站里，在这些无家可归的动物身上，在每一次呼噜声里，在每一次摇尾巴里，在每一次蹭她手心的动作里。它没有走，它一直都在。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！