林知夏第一次点燃那支烟，是在她外公去世的第三天。
外公死在川北老家那间土墙瓦顶的老屋里，走得很突然，心梗，送到镇卫生院的时候人已经不行了。林知夏从省城赶回来，跪在灵堂前烧了一夜的纸。外公生前没什么爱好，就爱抽旱烟，自己种烟叶，自己晒，自己切丝，装在铁皮烟盒里，一天抽十几锅。林知夏小时候最怕外公抽烟，那烟雾太呛，熏得她眼睛睁不开。外公笑她，说你不懂，这是好东西，抽一口，啥烦恼都没了。
丧事办完，亲戚们散了，林知夏一个人留在老屋整理遗物。外公留下的东西不多，几件旧衣服，一摞发黄的账本，一个铁皮烟盒。烟盒不大，磨得锃亮，里面还剩几根卷好的旱烟，烟纸已经泛黄，烟丝干得发脆。她拿起一根放在鼻子底下闻了闻，没有烟味，倒有一股淡淡的草药香，像甘草，又像艾叶。她把烟盒放进包里，准备带回去留个念想。
那天夜里她没走，睡在外公的床上。床很硬，枕头有股烟味，她翻来覆去睡不着。半夜的时候，她忽然听见了打火机的声音，咔嗒，咔嗒，在黑暗中响了两下。她猛地坐起来，屋里很黑，什么都看不见。她摸到床头的台灯，打开，屋里空荡荡的，什么都没有。可那股烟味，很浓，和外公活着的时候一模一样。
她坐在床上，闻着那股烟味，忽然觉得外公就在旁边。坐在那把竹椅上，叼着烟锅，眯着眼，看着她笑。她叫了一声“外公”，没有回答。烟味散了，屋里又恢复了那股霉味。
她躺回去，再也睡不着。
第二天，她带着那个铁皮烟盒回了省城。她在一家广告公司做文案，租一间小公寓，一个人住。她把烟盒放在书架上，每天看看，从不打开。过了大概一个月，有一天晚上她加班回来，累得不想动，瘫在沙发上发呆。目光落在那个烟盒上，忽然有一个念头冒出来——抽一根试试。
她不知道为什么会这么想。她从来不抽烟，讨厌烟味，讨厌那些在写字楼门口吞云吐雾的人。可那一刻，她特别想尝尝外公的旱烟。她站起来，从书架上取下烟盒，打开，取出一根。烟卷得很紧，烟纸已经发脆，她小心翼翼地捏着，生怕捏碎了。她找了一圈，没有打火机，又去厨房找，找到一盒火柴，是上次吃外卖时店家送的。她划着火柴，点燃了那支烟。
第一口，她呛得咳出了眼泪。那股烟味太冲了，不是普通的香烟味，是一种她从未闻过的、辛辣的、苦涩的、像是烧焦了草药的气味。她咳了好一阵，眼泪鼻涕一起流。可她没有掐灭，又抽了第二口。这次不那么呛了，烟雾顺着喉咙滑下去，到了肺里，凉凉的，像含了一片薄荷叶。她抽了第三口，第四口，第五口。烟雾在肺里转了一圈，从鼻腔里喷出来，她忽然看见了一样东西。
不是幻觉，是真真切切看见的。烟雾在空中散开，没有散尽，而是凝聚成了一个人形。很淡，很模糊，像用水墨画在宣纸上的轮廓。可她能认出那张脸——是外公。外公站在她面前，叼着烟锅，眯着眼，看着她笑。
“知夏，你抽烟了？”
林知夏张了张嘴，想说话，可嗓子里像堵了什么东西，发不出声音。
“别怕。这是外公的烟。外公抽了一辈子，烟里有外公的魂。你抽了，就能看见外公。”
林知夏的眼泪流下来。她想伸手去摸外公的脸，手伸过去，穿过了那团烟雾，什么都没有摸到。
“外公，你在哪？”
“外公在烟里。外公的烟里。你抽一口，外公就出来。你不抽，外公就回去。”
林知夏又抽了一口。烟雾更浓了，外公的轮廓更清晰了。她看见外公穿着那件洗得发白的蓝色中山装，脚上是一双黑色布鞋，和活着的时候一模一样。
“知夏，外公走了。走之前，没来得及跟你说。外公这辈子最放心不下的就是你。你爸妈走得早，你一个人在外面，苦了你了。”
林知夏摇头。“不苦。”
外公笑了。“你跟你妈一样，嘴硬。外公知道苦。可外公帮不了你了。外公能留给你的，就是这盒烟。你抽完了，外公就没了。你省着点抽。”
林知夏握着那支烟，手在发抖。烟已经烧了一半，烟灰落在地板上，像一小截灰白色的骨头。
“外公，你别走。”
“外公不走。外公在烟里。你抽一口，外公就出来。你不抽，外公就睡着。等你下次抽，外公又醒了。”
林知夏把烟掐灭，放在烟灰缸里。烟雾散了，外公也消失了。她坐在沙发上，看着那个烟头，看着那一小截没有烧完的烟，心里像被什么东西塞得满满的，又酸又胀。
从那以后，她每天晚上都抽一根外公的旱烟。她以前从不抽烟，可现在她抽了。她不觉得呛了，不觉得苦了，只觉得那烟雾里有外公的温度，有外公的笑声，有外公那些没来得及跟她说的话。她抽一口，外公就出来，站在她面前，跟她说话。说以前的事，说村里的变化，说她小时候的糗事。她听着，笑着，哭着，像回到了小时候，像外公还活着，像什么都没变。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！