苏青柠第一次听说那个地方，是在她父亲去世的第二天。
父亲死在省城的职业病防治院里，走的时候七十三斤，瘦得像一张纸。医生说是石棉肺晚期，肺组织纤维化得像一块石头，最后那几个月他几乎喘不上气，嘴唇永远是青紫色的。苏青柠握着他的手，看着他胸口剧烈起伏，像一条被扔上岸的鱼。他最后说的不是遗言，是一个地名——白棉沟。苏青柠问那是什么地方，父亲已经说不出话了，眼睛睁着，看着天花板，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像有无数根针在扎。
苏青柠在省城做室内设计师，对父亲的过去知道得很少。她只知道父亲年轻时候在老家一个石棉矿上干过几年，后来出来了，再也没回去过。他从不提那些年的事，别人问起，他就摇头，说没什么好说的。母亲死得早，苏青柠是被父亲一个人拉扯大的。她记忆里的父亲总是咳嗽，总是喘，总是在夜里翻来覆去睡不着。她以为那是抽烟抽的，现在才知道，是肺里长了石头。
丧事办完，她回了老家。老家在川南一个叫“青石村”的地方，四面环山，一条溪从村中流过。村子不大，百十户人家，年轻人都出去打工了，剩下的全是老人。村口的老槐树底下坐着几个老头，看见苏青柠从长途车上下来，都愣了一下。
“你是苏家的丫头？”一个老头站起来，佝偻着背，眯着眼看她。
苏青柠点头。
老头叹了口气。“你爸走了？”
“走了。”
“走得好。走了就不受罪了。”老头指了指后山的方向，“你爸是从白棉沟出来的。那个地方，你不去也罢。”
苏青柠问白棉沟在哪里。老头沉默了一会儿，说在后山，翻过两道梁，有一个废弃的矿洞。以前是石棉矿，后来关了，没人去了。他又加了一句，说那个地方不干净，村里人都不敢靠近。苏青柠问他怎么不干净，老头没回答，只摆了摆手，又坐回槐树底下，闭上了眼睛。
苏青柠没有听他的话。
第二天一早，她沿着后山那条长满荒草的小路往上走。路很难走，很多地方被灌木丛封住了，她得用手拨开才能过去。走了大概一个钟头，翻过第一道山梁，她看见了一片灰白色的碎石，在阳光下泛着刺目的光。碎石堆从山腰一直铺到谷底，像一条干涸的瀑布。她顺着碎石往下走，走了大概二十分钟，看见了一个洞口。
洞不大，被坍塌的石头堵住了大半，只剩一个窄窄的缝隙，勉强能挤进去一个人。洞口周围的石头是灰白色的，表面有一层细细的粉尘，风一吹就飘起来，呛得人想咳嗽。苏青柠站在洞口，犹豫了一下，还是挤了进去。
里面很黑，很潮，一股腐朽的、带着金属腥味的气味扑面而来。她打开手机的手电筒，光柱在黑暗中划来划去，照到了洞壁上那些灰白色的纹路。那些纹路像树的年轮，一圈一圈的，密密麻麻，从洞底一直延伸到洞顶。她伸手摸了摸，纹路是粗糙的，像砂纸，指尖感觉到一种细微的刺痛，像是被无数根看不见的针扎了一下。
她往前走，走了大概五分钟，洞忽然开阔了，变成一个很大的洞厅。洞厅中央有一块巨石，灰白色的，表面光滑得像镜子。她用手电筒照过去，光柱在巨石上投下一个圆圆的光斑，她看见石头上刻着字。
她走近一看，是一行行名字，密密麻麻的，从上到下，从左到右，刻满了整块石头。她用手电筒照着，一个一个看过去。第一个名字是“苏德厚”，后面刻着“1958年入矿，1973年死”。第二个是“苏德义”，后面刻着“1960年入矿，1975年死”。第三个是“苏德全”，后面刻着“1962年入矿，1980年死”。她一个一个看下去，看见了很多“苏”字开头的名字，也看见了别的姓。名字后面的死因大同小异——“石棉肺”“肺癌”“间皮瘤”。最后一个名字刻在最下面，字迹很新，像是刚刻上去不久的。
“苏德明，1965年入矿，2024年死。”
苏德明是她父亲的名字。
苏青柠蹲下来，摸了摸那个名字。石头是凉的，可那个名字是温的，像有人刚用手指抚摸过。她的眼泪滴在石头上，洇开一小片深色的水渍。她忽然听见身后传来一阵声音。很轻，很远，像是很多人在同时咳嗽。她猛地转过身，手电筒的光柱在黑暗中划了一圈，洞厅里空荡荡的，什么都没有。可那个声音还在响，断断续续的，此起彼伏的，像一场无声的合唱。
她站起来，手电筒的光柱照到洞壁上的时候，她看见了。那些灰白色的纹路，不是石头本身的纹理，是人。很多的人，嵌在洞壁里，只露出半张脸，半只手，半截身子。他们的皮肤是灰白色的，和石头融为一体，眼睛闭着，嘴巴微微张开，像是在呼吸。她手电筒的光照到最近的一张脸上，那张脸动了动，眼皮颤了一下，像是要睁开。她吓得往后退了一步，手电筒差点掉在地上。她稳住自己，又看过去，那张脸又不动了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！