黄茜玲每年七月十五在树下烧纸。她蹲在树根前，把黄纸一张一张扔进火里，火光把她的脸照得通红。那些困在花里的魂一年只被允许出来这一次，依附在燃烧的纸灰上，盘旋几圈，再回到花里。她不知道它们会不会觉得疼，火烧纸钱的时候，她听见从花丛深处传来的声音——很轻，很短，像一个个短促的气音，不是惨叫，更像叹息。她不会害怕了。她知道那些叹息在说“谢谢”。她烧了三年，听了三年，从最初的浑身发抖，到后来能够蹲在火堆前平静地添纸、拨灰、在火灭之前沉默地合十，像外婆生前做的那样。
第七年，她发现了那棵树的秘密。鸡蛋花的白色汁液有毒，这是植物学的常识。可她发现，这棵树的汁液是红色的——不是乳白色，是从树皮上渗出来的鲜红色液体，浓稠得挂在树皮表面结成一颗颗珠子，阳光下折射出近乎黑色的暗光，像从伤口里往外渗的血。她用手指蘸了一点，放在舌尖上——甜的，带着铁锈的腥味。
那天夜里她做了一个梦。梦里她站在那棵鸡蛋花树下，满树的花开得正旺，花蕊里冒出蓝白色的光，像眼睛。树根下的泥土松动开裂，无数只手从底下伸出来，白的，灰的，瘦骨嶙峋的，像水草一样在空气中乱抓。她站在那里，那些手摸到她的脚踝，冰凉的，硬的，像石头。她说了一句“别怕”，那些手都停了下来。最细的那只手从泥土里伸出来，掌心朝上，躺着三粒黑色的、发亮的种子，和外婆饼干盒里的一模一样。那只手把种子放在她脚边，慢慢缩回了泥土里，留下一道浅浅的沟痕。
她醒了，枕头边放着一粒黑色的种子。和外婆饼干盒里的一模一样。
她捧着那粒种子在晨曦里看了很久，然后去屋后看了一眼那棵树。树冠在风中轻轻摇晃，像在跟她点头。她低头检查自己的脚踝，皮肤光滑，没有疤痕，但她记得清清楚楚——梦里那些手摸过的地方，冰凉的触感还停留在皮肤表面，像从骨髓里往外渗透的寒气，天亮了都没消退。
她在村里住了好几年，不走了。老屋后墙被雨水泡酥了，她请人加固了一层水泥。每天早起第一件事就是去屋后看一眼那棵树，看它花开了多少、叶落了没有、须根长了多长。她学会了听树的声音——清晨和傍晚花丛里有细微的低语，内容听不清，但那声音的质地和活人说话完全不同，更像是石磨碾过干豆的粗粝回响，磨盘一转一轮，一圈一生。它们三百年都在这儿，磨盘碾了三百年，早就碾成了粉末。每年唯独七月十五子时，那种磨盘一样的声音会短暂的变成完整的语句。她听清了它说的内容：“茜玲，来——来替我们。”
她知道了，外婆等的那个人是她。
她每年七月十五在树下烧纸，磕三个头，说一句“我来了”。烧完了纸，灰烬被风卷起来，纷纷扬扬落在她肩膀上，像有人轻轻拍了她一下。她站起来，去厨房盛一碗白米饭，放在树根前，碗里的饭到第二天早上总是不见一粒。她不知道是谁吃了，也许是花娘，也许是她外婆，也许是那些困了三百年的人。她只知道，碗空了，它们就安宁了。
她现在每天都穿着厚底橡胶鞋去树根下清理那些长疯了的杂草。有人在深夜路过村口，看见老屋后那棵鸡蛋花树满树白光，像挂了一树灯笼。他们以为黄茜玲在树上装了彩灯，可走过去一看——什么电线都没有，那些白光，是从花蕊里自己发出来的。幽蓝色的，冷冷的，在黑暗中一跳一跳，像一盏一盏的心电图荧幕。
黄茜玲坐在树下，靠着粗糙的树干，闭着眼睛。她不怕了。那些困在花里的人，那些嵌在树根里的骨头，那些被瘟疫夺走生命的魂，它们都不会害她。它们是她的家人了。她替外婆守着它们，它们替她守着这棵树，它们一起替那些再也回不来的人守着这个村子。
她今年四十二，还有大半辈子要守。她不知道以后谁来替她，也许她的侄女，也许侄女的女儿，也许这棵树会在某一天轰然倒塌，所有的魂一涌而出，飞到天上去。她只知道自己现在还不能走。碗还会空，花还会开，那些从地底下伸出来的手还在等她。她闭上眼睛，把后背的重量交给树干。树干里有什么东西微微颤动了一下，像一个人转过身来，看了她一眼。她笑了，没回头。她知道，那个人不是鬼，只是一个和她一样——困在这里、却从未后悔留在此处的人。
喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏：(www.38xs.com)不看后悔的36036个恐怖故事三八小说更新速度全网最快。