陈玥妍第一次知道这世上还有“奶殃”这种东西，是在她入行的第三个月。她在省城一家月子中心做催乳师，每天面对着产后涨奶、堵奶、乳腺炎的新手妈妈，手指比体温计还敏感，隔着皮肤就能摸出哪根乳腺管堵了，哪个位置有结节，哪一块热得要化脓。她以为自己见过的乳房比妇产科医生还多，以为这个世界上没有她解决不了的奶水问题。可那个从川北大山里打来的电话，把她所有自信都揉碎了。
电话是老家的堂婶打来的。堂婶在电话那头压着嗓子，像怕惊动什么东西：“玥妍，你回来一趟吧。全喜媳妇出事了，胀奶胀得像揣了两个铅球，硬的，凉的，不是热的那种堵。县医院的医生看了半天说没发炎，不是乳腺炎，可奶就是出不来，娃娃饿得嗷嗷哭，大人疼得满床打滚。你懂这个，你回来看看。”
陈玥妍挂了电话，请了三天假，坐上了回川北的大巴。全喜是她堂兄，大她六岁，在村里种猕猴桃，娶了个隔壁镇的姑娘，叫秀兰。秀兰生了个大胖小子，全喜高兴得逢人就发烟。陈玥妍回去过几次，喝过孩子的满月酒，抱过那个软乎乎的小东西。那孩子长得结实，嗓门大，吃奶吃得急，动不动就呛。她当时还跟秀兰说，你奶水足，别让娃吃太急，先挤掉前面那一股再喂。秀兰笑了笑，说她不懂这些，奶来了就喂，喂了就不胀。
可这一次，不是胀。是堵。不是普通的堵。陈玥妍进产房摸过成百上千个乳房，什么样的堵法她都见过——乳腺管痉挛、乳汁淤积、乳凝块、乳头白泡。可当她站在秀兰床前，伸手触到那对乳房的瞬间，她的指尖像被什么东西蛰了一下，猛地缩了回来。不是热，是凉。哺乳期的乳房应该是温热的，充盈着血液和乳汁，摸上去像刚出笼的馒头。可秀兰的乳房是凉的，像两块从冰箱里拿出来的冻肉。硬得不像话。那种硬不是充盈的硬，不是里面装满了东西鼓鼓囊囊地撑着皮肤，而是从深处往外冻住的硬，像有什么东西在里面把所有的肉和脂肪都冻成了一整块石头。
陈玥妍试着轻柔地按压，从乳根往乳晕方向推。秀兰疼得整个人弓起来，像一只被踩了尾巴的虾。但她咬着嘴唇没有喊出声，只是死死抓着床头那根木栏杆，指节发白。更让陈玥妍心里发毛的，是那些不正常的纹路。乳房表面的皮肤下，隐约浮出一片细密的、灰白色的纹路，不是妊娠纹，是像根系一样向四周蔓延的细丝，在白皙的皮肤底下蜿蜒。她闭上眼，脑海里浮现出的图像不是肿胀的组织，而是一棵倒长的树，那些灰白色的根须正扎进秀兰的胸腔，朝心脏的方向延伸。
全喜蹲在门口抽烟，烟头明明灭灭，地上一堆烟屁股。堂婶站在灶台边，往瓦罐里扔着什么黑乎乎的东西，嘴里念念有词，陈玥妍竖起耳朵听了半天，听出几个断断续续的词——“往生”、“婴灵”、“讨债”。堂婶看见她出来，立刻闭了嘴，把瓦罐盖得严严实实。
“婶，到底怎么回事？”
堂婶沉默了好久，从灶台底下摸出一个黑乎乎的瓷罐，罐子口用红布扎着，红布上画着一些弯弯曲曲的符号。她解开红布，罐子里是灰黑色的粉末，像草木灰。堂婶把罐子放在桌上，声音低得像从地底下传上来。“全喜媳妇这奶，不是病，是‘奶殃’。她撞了不干净的东西。”
陈玥妍后背一凉。“什么叫奶殃？”
堂婶的眼神躲闪了几下。“就是死去的产妇，怨气太重，附在活人身上作祟。那些没奶吃就死了的婴儿，那些生娃大出血一尸两命的产妇，它们在底下哭，哭得太久了，怨气冲上来，活人的奶就变成了‘殃奶’。谁吃了谁倒霉，谁产了谁遭殃。”
堂婶告诉她，秀兰产后第七天，半夜起来给孩子喂奶，听见窗外有婴儿的哭声。她以为是谁家的孩子在闹，没在意。第二天晚上，哭声又响了，这次近了很多，像就在院子外面。全喜披着外套出去查看，院子里空荡荡的，什么都没有，可他一走回屋，哭声又响了。第三天晚上，哭声从屋顶上传来。第四天，秀兰堵奶了。不是普通的堵，是一夜之间硬的，连回奶的药都吃过了，没半点用，疼得她整宿整宿睡不着。
堂婶从罐子里抓出一把灰黑色的粉末，撒在一个破碗里，倒了半碗温水搅了搅，端到秀兰床前。“这是老槐树底下挖的土，在庙里供过的。喝下去，能驱邪。”秀兰看了陈玥妍一眼，眼神里有恐惧也有求助。陈玥妍想起自己在月子中心学过的一切——乳腺解剖学、泌乳生理学、催乳手法规范。没有一章提到过“奶殃”，没有一个病例记载过“婴灵讨债”。可她治了三年堵奶，从来没有碰到过今天这种情况。那些灰白色的纹路，那些扎进胸腔的根须，那种从骨头缝里往外渗的凉意，她用医学根本解释不了。她叹了口气，接过那碗水，喂秀兰一口一口喝下去。
堂婶见她肯配合，像是得了天大的面子，絮絮叨叨地又掀开秀兰的衣襟，把那些灰黑色的粉末撒在乳房周围的皮肤上，一边撒一边念着什么。陈玥妍凑近了才听清，那是一段像顺口溜一样的话，翻来覆去地念：“不是一家人，不进一家门。喝了这碗百家饭，投胎投对门。东家一口米，西家一撮盐，喂饱你的断肠饭，喝完你就往西天。别在这家闹，别在这家缠，紧走慢走莫回头，走快了早投胎——”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！