渔唱晚第一次发现那箱盐不对劲，是在她外婆下葬后的第七天。
外婆死在川南一个叫“”的村子里，九十三岁，走得很安静。渔唱晚从省城赶回来奔丧，在灵堂前跪了一夜。外婆生前最爱说的一句话是——“盐是干净的，盐能挡灾。”渔唱晚小时候不懂，只觉得外婆对盐有一种近乎偏执的敬畏。灶台上的盐罐子从不让人碰，谁碰了她就跟谁翻脸；逢年过节要在门槛上撒一道盐线，说是挡脏东西；打翻的盐要立刻拾起来，朝左肩后面丢掉，不然会招来灾祸。渔唱晚问过外婆为什么，外婆只说了一句：“盐是活人的骨头磨的。撒盐就是撒骨灰，邪祟怕这个。”她那时候小，觉得外婆在说疯话，现在她查遍文献，没有任何古籍记载过“盐是活人的骨头磨的”这种说法。可她在这座老宅里住了三十年，厨房灶台后面嵌着一块青石板。小时候她蹲在上面看外婆煮饭，觉得石板上有纹路，细细密密的，像人的指纹。她用手摸了摸，冰凉，硌手。
殡仪馆的车把外婆接走之后，渔唱晚在老屋里收拾遗物。外婆留下的东西不多，一摞泛黄的账本，几件洗得发白的衣裳，还有一个落了灰的搪瓷盐罐。她把盐罐从灶台内侧的暗格里掏出来的时候，一股浓烈的气味扑面而来。不是正常的盐味，是那种更深层的、像腐烂的海藻混着铁锈的腥气。她揭开盖子，罐子里装着大半罐发黄发黑的粗盐，盐粒不规则的，疙疙瘩瘩，像是什么东西被捣碎了之后重新凝结的颗粒。盐堆的最上面，插着一根弯曲的铁针，针身锈迹斑斑，尖端微微发红。
她不知道那是什么，但她想起外婆床头柜下面那个上锁的五斗橱。她找到钥匙打开，抽屉最深处压着一张发黄的纸条。纸已经脆了，字迹歪歪扭扭，是外婆的笔迹。只有一行字。“渔唱晚，那罐盐是用你外公化出来的。你别吃，也别扔。替我看好它。”
渔唱晚攥着那张纸条，在灶台前坐了很久。她从来没有见过外公。母亲说外公在她出生之前就死了，死在外面，尸骨都没找回来。她忽然觉得自己对家族三代人的认知像是一块被蛀空了的木板，从外往里看似还结实，稍微一戳就能看见底下黑黢黢的空洞。她站起身，把搪瓷盐罐放回暗格里，盖上灶台板子。那块刻着指纹的青石板，在她弯腰的时候折射出一线暗淡的光。
她没有马上回省城。她请了三天假，留在村里，试图从邻居们的嘴里拼凑出一些关于外公的蛛丝马迹。隔壁的阿婆坐在门槛上剥玉米，听渔唱晚问起外公的事，手里的玉米棒子骨碌碌掉在地上，滚了好远。
“你外公啊……”阿婆捡起那根玉米放在膝盖上，双手按住，像按着一个随时会跑掉的东西，“你外公是盐工。年轻时候在自贡那边的盐井上干活，后来不知怎么的，盐井出了事，井底下死了人。你外公从那以后再也没下过井，回了村，守着那口灶，烧盐，卖盐，烧了一辈子。”
“他后来怎么死的？”
阿婆看着她，浑浊的眼睛里有光。“你妈没跟你说过吗？你外公是化在盐里死的。有一天他一个人在灶房里烧盐，你妈在外面听着，锅里的盐扑腾扑腾响，像活了似的。后来没声音了，她进去看，人没了，灶台上只剩一锅白花花的盐，满得往外溢。那口锅，就是你灶台底下那个盐罐子。”
渔唱晚的手开始发抖。阿婆说完这段话再也不肯开口了。渔唱晚又去问了另外几个上了年纪的老人，他们要么摇头，要么不说话，有一个老头被问急了，丢下一句“那个盐罐子，你最好扔了”，就关了门。她站在灰扑扑的村道上，河风从山坳灌进来，吹得鼻子里全是那种潮湿的、带着咸腥的干燥气息。她使劲抽了抽鼻子，那种咸不是空气里的，是从脑仁深处自己生发出来的。
她回了省城，把那张纸条和那段从阿婆嘴里问出来的往事带回了出租屋，塞进衣柜最里面的盒子里。她在一家食品公司做品控，每天对着各种调味料做理化指标。盐是最常检测的一项，氯化钠纯度、白度、粒度，数据都是死的，没意思。下了班她喜欢在家里做菜，烧排骨，炖汤，炒青菜，放盐的量精准到几克，从不让舌头失望。
从那以后她变了。她开始买很多种盐，海盐，井盐，湖盐，岩盐，玫瑰盐。她用不同的盐做同一道菜，试图找出那种她小时候在外婆灶台上闻到的、藏在普通咸味底下那层说不清道不明的味道。她买不到那种盐，那种发黄发黑、疙疙瘩瘩、带着铁锈腥气的粗盐。她知道那种盐在哪——在灶台底下那块青石板下面那个搪瓷盐罐里。那些盐是她外公化的，是外公的骨头磨的。
这个念头像一根生了锈的钉子，钉在她脑子里。她拔不掉，每天晚上闭上眼睛就看见那罐子盐，看见它从搪瓷罐里漫出来，像某种活的、有组织的生命体，顺着灶台往下淌，渗入那块刻着指纹的青石板，顺着石板的纹路，流向屋子底下某个深不见底的、黑黢黢的地方。那些盐在流动的时候会发出声音，不是水声，是那种更细密的、像无数张嘴在同时咀嚼的嚓嚓声，像什么东西饿了很久，终于闻到了活人的气息。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！