后半夜客人越来越多，都从街尾那棵老槐树的方向冒出来，排着队，安安静静地等着，没有人说话，只有煎饼在铁板上嘶啦嘶啦的响声，和偶尔一两声低低的咳嗽。那咳嗽声从很深的胸腔里挤出来，带着潮湿的气泡音，像溺水者在拼命呼救。司马兰低着头烙饼，不敢看他们。她怕认出来，怕认出人群里有外婆、有太姥姥、有那些她只在老照片上见过轮廓的早已远去的人。
天快亮的时候，客人走光了，铁板上的火自己熄了。她手里的煎饼刮板啪嗒掉在地上，弯腰去捡，铁板下面——有一排灰白色的粉末，细得像骨灰，在晨风里微微颤动。一缕跟着一缕，飘到老槐树的树根底下，被泥土吸了进去，再也找不到了。
她蹲下来，把那些还没飘走的粉末聚拢到掌心，指尖感觉到了温度，不是铁的余热，是那些骨骼残块被磨碎之后最后渗出的、一丁点不肯散去的体温。她不知道它们属于谁，但她觉得那些粉末在等她，等了很久。
她找了一个铁盒子把那捧粉末装进去，和外婆那本笔记本一起放在橱柜最深处，把三轮车推进后院盖好塑料布，回到家她发现铁板上那圈人脸不见了。铸铁表面恢复了平平整整的样子，只有那些深浅不一的划痕还留着，像是从来没出现过那张嘴、那道眉、那两只看不透底的眼睛。
她忽然想起外婆说过的话——“吃了这张饼，欠你一条命。”她从外套内袋里翻出那张用过的废纸币，字迹还在，墨色比之前淡了许多，可那行小字一笔一划，清清楚楚。她盯着看了半天，翻过纸币看另一面，底下竟有一行更小的、更浅的、几乎看不见的字——“馍馍沟，司马氏，四代偿命，至此终。”
她把这张纸币连同那捧骨灰粉末、那本笔记本、那枚铜板一起放在橱柜最深处，和已经失去颜色不再出现在镜子里的铁板一样。她在锁上柜门之前最后看了一眼那个铁盒子，盒盖上映出一张模糊的脸。她看不出那是她自己，还是那些在铁板上烙了七十多年饼、又在铁板底下躺了许多年、终于被人记起的阴灵。
她在馍馍沟一直住了下来。那辆三轮车没有再推出后院，铁板被她用一块棉布仔细包好塞在灶台内侧。她不做煎饼了，改成在自家门口摆个小摊卖豆浆油条。每天清晨，雾气还没散尽，她就把灶烧起来，面糊在铁板上烙出焦黄的脆皮，甜面酱的咸香混着绿豆面的焦香顺着晨风漫过整条巷子。偶尔有早起赶集的老人家在她摊前停下来，像看透了她想问什么：“你外婆，摆了好些年的那个煎饼摊呢，怎么不摆了？”
司马兰沉默了一会儿，答非所问：“食材用完了。”
她不知道外人相不相信这种说法，村里人那些关于“那个摊子底下的人”的窃窃私语渐渐散去，取而代之的是一句新的、流传更广的口头禅——“那个摊子底下的债还清了。”
司马兰每天早上炸油条的时候都会习惯性地多炸两根，放在铁锅边沿保温。她知道会有人来拿。不是活人，但也不是鬼。就是那些吃了她太姥姥几代人的饼、欠了馍馍沟几代人债的人。她们从那棵老槐树的方向走过来，沿着那条灰白色的水泥路，在晨雾里若隐若现。走到摊前，拿起一根油条，咬一口，放下一枚褪色的铜板，然后消失。司马兰从不看她们的脸，因为看不清。晨雾太厚，把五官都模糊了。可她认得那些走路姿态，有些人走得快，有些人走得慢，有一个走得特别慢，每一步都踩得很重，像是从很远的地方赶来，又像是很舍不得走。
她总觉得那个人是外婆。
喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏：(www.38xs.com)不看后悔的36036个恐怖故事三八小说更新速度全网最快。