沈明月是在整理老宅时发现那些陈皮的。外婆去世三年了，老宅一直空着，今年清明她特意请了一周假，从江门市区赶回茶坑村打扫。老宅在后山脚下，是一座青砖灰瓦的老屋，屋前种着一棵歪脖子龙眼树，屋后是一片半荒的柑园。外婆活着的时候，每年冬天都会摘柑、开皮、翻皮、晒皮，忙得腰都直不起来。沈明月小时候嫌陈皮苦，不爱吃，外婆就笑着把陈皮切成细丝，拌上冰糖，蒸成陈皮糕，哄她吃下去。
楼阁上的杂物堆了半人多高，沈明月在角落里翻到一只落了灰的麻袋，袋口扎得严严实实。她解开绳子，一股浓烈的陈皮香气扑鼻而来。不是普通的那种，是深沉的、凝滞的、像在黑暗里憋了许多年的香气，闻一下就觉得嗓子眼涌起一股热流。袋子里装着几十块陈皮，每一块都用红纸包着，红纸上写着一行毛笔字，墨迹已经发黄了。她拿起一块凑近看——“沈氏，光绪二十三年。”她的手顿了一下，光绪二十三年，一百二十八年前。她一块一块翻过去，同治年、咸丰年、道光年……最底下压着一块，红纸已经脆了，边角碎成了粉末，上面的字迹勉强能辨认——“沈氏，乾隆四十八年。”两百多年前。
老宅的陈皮窖在后院地下，外婆在世时从不让她靠近，说那里阴气重，小孩子不能去。窖口被一块厚木板盖着，木板上压着几块大石头。沈明月费了好大劲才把石头搬开，推开木板，一股潮湿的、带着腐烂甜味的空气从下面涌上来，呛得她连咳了好几声。
她打着手电筒，顺着石阶走下去。窖不大，四面墙壁都是青砖砌的，砖缝里长着灰白色的霉斑，像一张张模糊的脸。靠墙摆着十几个大陶缸，缸口用黄泥封着，泥面上刻着年份。她走到最近的一个缸前，借着手机的电筒光看清了刻字——“己亥年”。她算了算，是外婆去世那年。她揭开缸口的黄泥，里面的陈皮码得整整齐齐。她拿起最上面一片，放在手心里。这片陈皮比楼阁上那些年轻得多，油室饱满，色泽棕红，边缘微微卷翘。她凑近闻了闻，没闻到陈皮惯有的果香，反而是一股淡淡的腥味，像铁锈，又像血。
沈明月把陈皮放回缸里，盖上黄泥，又去看旁边那只缸。庚寅年、戊寅年、丙寅年——每隔十二年，两只缸的刻字就会重复一遍。她默默算了一下，外婆活了八十多岁，窖里的缸却不多，只有七只。外婆是从什么时候才开始入窖陈化的？
她站在那个黑洞洞的窖里，手电筒的光扫过最后一只缸——最角落里，最小的一只。年份刻得极浅，被霉斑盖住大半，她蹲下来用指甲抠了抠，看见了四个字：“沈明月藏。”缸口没有封泥，她轻轻揭开盖子，里面只躺着几片陈皮，用细麻绳捆扎成一束，挂在内壁上。她把那一束取出来，展开麻绳，陈皮散落。她捡起最下面那片翻过来看背面，刻着一个字，不是年份，是一个名字——“阿翘”。
沈明月不知道阿翘是谁。她在老宅翻箱倒柜，找出一本族谱，从后往前翻，在光绪年间的某页找到了这个名字：“沈阿翘，女，光绪二十三年生，民国四年殁。未嫁，无后。”十八岁就死了。死因那一栏是空白的。
她翻开族谱旁边的记事本，外婆的字迹歪歪扭扭，她辨认了很久，拼凑出了零星的句子。“阿翘是我阿祖的妹妹，十八岁那年去摘柑，再没回来。有人在后山找到她的时候，她手里还攥着一颗没剥完皮的茶枝柑，脸是紫的，嘴唇是黑的。她死了，魂没走。阿祖把她的魂锁在两片柑皮里，入窖陈化，等了这么多年，在等一个人替她续命。”
沈明月放下那本记事本，窗外已经全黑了。月光从窗户照进来，照在那些打开的陈皮上，每一片都泛着暗沉的、近乎黑色的光。她盯着光线下那盆翻开的柑皮，油包之间透出的气，忽然看见了一根手指的轮廓。她赶紧揉了一下眼，只看得到自己的掌纹。
月光在那些陈皮上缓慢移动，像很多只眼睛在黑暗中一张一合。她从缸里取出一片陈皮，拿在手里掂了掂，轻飘飘的，比正常的陈皮轻得多，像里面的水分不是被晒干的，而是被什么东西从内部吸干了的。
她把陈皮放回缸里，封好泥，关上窖门，在老宅再也没住。
回到江门后，沈明月把工作的杂志社辞职了。她在一家文化公司做编辑，每天对着电脑排版、校对、写文案，干了好几年，早就倦了。辞职后她回了茶坑村，把老宅收拾出一间做手工陈皮工作室，开了网店，卖自家柑园产的陈皮。村里人都说她疯了，好好的城不待跑回村里开网店，能卖出几个钱。她不在乎，她只想守着这片柑园，守着那个陈皮窖，守着外婆留下的那些她还没弄明白的秘密。
秋天柑熟了，她请了几个村里的阿姨帮忙摘柑、开皮。开皮是个手艺活，青的、黄的、红的，三刀法、两刀法，皮开成三瓣，翻过来晾晒。阿姨们手快，一边聊天一边翻皮，指缝里全是柑皮的汁液。沈明月搬了个小板凳坐在旁边，学着开皮。她手笨，划了几刀就划破了手指，血滴在刚剥下来的柑皮内囊上，渗进去，瞬间被吸收了。她没在意，用纸巾擦了擦，继续划。完工后她把柑皮簸箕端着晾晒，对着阳光照了一下，那片沾了她血迹的柑皮，内囊的纹理变了——原本白色的海绵状组织变成了淡淡的粉红色，像什么东西在里面缓慢地晕开。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！