窦芳容是在整理柜台底下那箱旧充电宝的时候，摸到那个黑色充电宝的。那天傍晚她正在盘点库存，镇上又有人来买过期的充电宝，她把充电宝一个个拿起来擦拭，大部分都是常见品牌，白色的，粉色的，印着商标图案的，过了期的，已经充不进去电的。这个充电宝是最底下的一个，黑色磨砂外壳，没有任何品牌标识，插口磨损不均匀，像是被人反复用过很多次，边角有一道细长的裂纹。她把它拿起来的时候，感觉到一种异样的温度，像是还在发热，可她已经超过二十四小时没有给任何充电宝充过电了。她把它翻过来看背面，背面贴着一小块白色胶布，胶布上用圆珠笔写着一行小字，字迹有些模糊了——“充满后请归还至白鹤镇杂货铺”。她盯着那行字看了一会儿，然后把它放在柜台上，没有放进待回收的箱子里。她把那行字抄在收银台旁边的便签纸上，想着等镇上有人问起的时候，可以确认是谁的。她在小镇上开这间杂货铺已经七年了，她的店里什么都卖，也什么都收。她习惯了那些落了灰的旧物件。她习惯了被人遗忘的东西被放到她这里，然后慢慢地被时间再次遗忘。
她把那个黑色充电宝插在柜台角落的插座上，指示灯亮了一下，红色的，然后变成了蓝色，显示电量已满。她拔下来拿在手里掂了掂，比同体积的充电宝要沉一些。她又把它插回去试了一次，指示灯直接亮了蓝色，没有再变红，像是它根本不需要充电，只需要被接上电源，激活它的待机状态。她没有多想，把它放在收银台旁边的架子上，和那几个待租的充电宝放在一起，然后继续整理那箱旧充电宝。她把那些充不进电的都挑出来，装进编织袋里，打算等镇上的回收车来的时候处理掉。剩下的几块还能用的，她擦干净，贴上新的价格标签，放在柜台旁边的充电宝出租架上，标了号，写上租金，靠在旁边，等下一个需要应急充电的人来租。
第二天下午，一个年轻男人走进店里，说他手机快没电了，想借一个充电宝。他背着一只灰色登山包，风尘仆仆的，像是从县城那边过来的。窦芳容从架子上拿了一个白色的充电宝递给他，他接过去的时候看了一眼架子上的充电宝，指着那个黑色磨砂外壳的充电宝说，这个看起来容量更大，可以借这个吗。她说可以，那个也没人用。她把黑色充电宝取下来递给他，他接过去的时候手指在充电宝表面停了一下，然后放进包里，付了押金，转身走出了店门。窦芳容在登记本上写下日期和编号，在旁边画了一个圈，然后把本子收进抽屉里。她不知道他会用多久，镇上的人用完后通常会送回来，然后继续放在架子上，等下一个需要的人租走。她也没有去看那个登记本上的记录，她在接下来的几天里忙着整理货架、清点库存、给送货的结账，完全忘了这件事，直到第四天傍晚那个年轻男人又回来了。
他站在门口，没有进来，脸色有些发白，像是有几天没有睡好。她问他是不是来还充电宝的，他点了点头，从包里把那个黑色充电宝拿出来，放在柜台上，说了一句：“它自己会充电。”她愣了一下，问他什么意思。他说他这几天一直在用这个充电宝，它的电量始终是满的，用了几个小时还是满的，他连着用了三天都没有充过电，电量也没有减少。他把它接上自己的手机，屏幕显示正在充电，可充电宝的电量指示灯始终是蓝色的，像是永远处于满电状态。他说他没有动过它，也没有更换过数据线。他又看了她一眼，她什么也没说。他把充电宝放在柜台上，站在门口，像是还想说什么，又咽了回去。她问他手机有没有出什么别的状况，他停了一下，说昨天晚上他充电的时候，手机屏幕上出现了一张照片，不是他自己拍的，是一张老房子的照片，灰瓦白墙的，门口有一棵枯死的槐树，像是很久没有人住过。他看了几秒钟，照片就消失了，他翻遍了相册，找不到那张照片。她问他那张照片上的房子他还认不认得出来在哪里，他说像在镇子东边那片老房子那一带，但不确定具体是哪一栋。她站在那里，感觉到自己的指尖正在缓慢地变凉，像是有什么东西正在从柜台上的那个充电宝里渗出来，顺着木质柜台表面向外蔓延。她没有把那个充电宝放回架子上，而是把它收进了柜台底下的抽屉里，夹在一堆旧收据和进货单之间，用一块干布盖住，然后又从抽屉里取出一卷透明胶带，把抽屉的缝隙封了一道。她没有告诉那个年轻男人自己会在查清楚之前先把它留着，她只是说如果他还想租其他的充电宝，可以重新选一个免费使用一周。他摇了摇头，转身走出店门，沿着土路往镇口的方向走去，没有再回头。
她重新打开抽屉，掀开那块干布，把黑色充电宝取出来，放在桌上，在灯光下仔细看了看。它的表面没有划痕，插口干净，边角那道裂纹在光线照射下呈现出一种细微的暗红色，像是被什么东西浸染过，已经渗入了塑料的纹理中，在裂纹边缘形成了一圈极细的褐色线条。她用自己的数据线把它接上手机，手机屏幕亮了一下，开始充电。电量显示正常，和普通充电宝没有区别。她放了一会儿，拔下来，又插回去，没有出现他说的那种情况。她把手机放在桌上，在它旁边放了一会儿，屏幕一直暗着。她重新把它包好，放回抽屉里，关好抽屉，把透明胶带撕掉，回到收银台后面坐下来，把登记本翻到最新一页，在黑色充电宝那一行后面写了一个问号，在旁边画了一个圈，然后把本子合上，放回抽屉里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！