林玄将车缓缓停在路边，引擎熄灭，四周顿时陷入一片深邃的静谧，仿佛连时间都放慢了脚步。
他低头看了眼手机，屏幕漆黑如墨，没有一丝新消息的痕迹，像一面映照孤独的镜子。
助理先前汇报的明日议程仍静静地躺在备忘录里，条目清晰，一字未改，如同他一贯井然有序的生活节奏。
他推开车门，夜风裹挟着微凉拂面而来，带着城市夜晚特有的清冽与沉寂，但他仿佛毫无察觉，脚步沉稳地踏上人行道，身影被路灯拉得修长而孤寂。
苏瑶站在餐厅门口等他，一袭简约的米色外套衬得她身形清瘦，宛如秋日里一株静立的白桦。
长发利落地扎成一束，垂落在肩后，在晚风中轻轻摆动，透出几分干练中的温柔。
她看见他走来，唇角轻轻扬起，声音温和如初春的溪流：“你来了。”
他微微颔首，目光低垂又抬起，“嗯，走吧。”语气平淡，却藏着不易察觉的柔和。
两人步入一家日式料理店，选了靠窗的位置坐下。
窗外是城市的灯火剪影，窗内灯光柔和，不刺眼也不昏暗，洒下一层暖黄的光晕，映出彼此安静的轮廓，仿佛一幅静止的画。
服务员递上菜单，他们随意点了几个清淡的菜品，动作默契，言语不多，却自有一种无需言说的熟悉与安宁。
林玄放下筷子时，苏瑶轻声问道，声音像风掠过树叶般轻缓：“今天的事处理完了？”
“差不多。”他答得简短，嗓音低沉而克制，“还有些文件要过一遍，明天开会前必须定下来。”
苏瑶没再追问。
她了解他的脾性——忙时如绷紧的弦，冷峻而专注；不愿提的事，多问也无益。
她只是轻轻应了一声，语气温柔却不失坚定：“那你别熬太晚。”
话音刚落，门口传来一阵轻微的脚步声，像是某种预兆悄然降临。
服务员引着一位客人往里走，语气恭敬而有礼：“这边请，您预订的位置在这儿。”
林玄抬眸，目光一滞——是秦婉。
她穿着一身剪裁利落的黑色连衣裙，勾勒出干练的身形，裙摆垂至膝上，优雅中透着不容忽视的存在感。
妆容精致却不张扬，眉眼间藏着几分刻意维持的从容，手拎一只通勤包，静静立在离他们桌两步远的地方，像一道突兀划入平静湖面的影子。
她看向林玄，又扫过苏瑶，嘴角微动，语气带着几分刻意的轻松，却掩不住一丝紧绷：“这么巧。”
林玄没有起身，也没有回应，只是淡淡地看了她一眼，眼神如深潭般平静无波，深不见底，仿佛早已看穿这场“偶遇”的全部真相。
还是苏瑶先开了口，语气温和却有分寸，像一堵无形却坚实的墙：“你是来找人的吗？”
秦婉摇头，指尖不自觉地抚过包带，声音略显迟疑：“不是，我只是路过，看到这家店，想进来吃点东西。”
她说完，视线重新落在林玄脸上，声音低了几分，像是试图拨开层层隔阂：“没想到会碰到你们。”
林玄终于开口，语气冷淡而笃定，字字如铁：“不巧。我知道你最近常来这儿。”
秦婉身子微微一僵，眼中掠过一丝错愕，随即迅速隐去，仿佛被当众揭穿的狼狈不容停留。
她站在原地，像是还想说什么，嘴唇微启，却又不知从何说起，喉间似有千言万语哽咽难言。
片刻后，她勉强扯出一抹笑意，笑容却比夜色更冷：“那……我不打扰你们了。”
“等等。”苏瑶忽然出声，声音不高，却如清泉击石，掷地有声。
秦婉抬眼望向她。
苏瑶依旧坐着，神情从容，目光清明，声音不高却字字清晰，像一场无声的宣判：
“这顿饭是我们提前约好的。
林玄工作很紧，能抽出时间不容易。
如果你真只是吃饭，那边还有空位，可以坐。”
话语平缓，却透着不容置疑的界限感，像一道不可逾越的线，划清了过去与现在。
秦婉站着没动，脸色一点点沉了下来，仿佛被月光遗忘的角落，渐渐被阴影吞噬。
几秒沉默后，她低声开口，语气中带着一丝不易察觉的颤抖，像风中残烛般微弱：
“我只是想问问，公司那个项目……你还记得吧？当初我们一起讨论过的方案，现在还能不能重新启动？”
林玄立即打断她，声音冷静而坚决，如同判决落下：“那些事已经翻篇了。”
“可那是你做的计划！”秦婉的声音陡然提高，眼中闪过倔强的光，像是困兽最后的挣扎，
“我知道我错了，我也在改。
我查了资料，报了课，现在我能看懂那些模型了。我不是完全不懂……我不是以前那个我了。”
“我说了，翻篇了。”林玄直视她，目光如刀锋般锐利，穿透她的辩解与执念，
“你现在做什么，跟我不再有关系。你要学什么，是你自己的选择。”
秦婉嘴唇微微发白，指尖不自觉地攥紧了包带，指节泛出青白。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！