陆星辰的康复训练，是一场与时间、与疼痛、与内心焦灼的漫长拉锯战。队医制定的计划精确到分钟，从最初单纯的电疗、冰敷，到后来小心翼翼引入的、几乎不产生负荷的关节活动度训练，每一个环节都伴随着不确定性和隐忍的汗珠。
林栀成了他最严格的“监工”和最温柔的“理疗师”。她熟记所有注意事项，在他因疼痛而本能地抗拒某个轻微角度的活动时，会不动声色地握住他紧绷的左臂，用平稳的力道引导他完成既定幅度，声音轻缓却不容置疑：“再坚持五秒，医生说过，这个范围必须达到。”
陆星辰咬着牙，额角青筋隐现，看向她的眼神偶尔会闪过一丝被看穿脆弱的不甘，但最终总会败在她那清澈而坚定的目光下，闷哼着完成动作。
然而，身体的康复只是第一重关卡。更严峻的挑战在于，他必须习惯在至少三个月内，彻底告别高强度的右手操作。这意味着他无法进行正常的Rank保持手感，无法演练新版本的打野路线，甚至无法流畅地完成一些基础的补刀练习。
对于一个曾经依靠极致操作登顶的“野王”而言，这无异于折断了他最引以为傲的翅膀。
他开始长时间地坐在电脑前，但屏幕亮着的不是游戏客户端，而是密密麻麻的比赛录像和战术分析软件。他用左手操作鼠标，动作比以往生涩了数倍，点击、拖拽、暂停、标记……每一个指令都显得迟缓而笨拙。
有时，他会对着某个战术节点沉思良久，左手无意识地在空中虚划，模拟着如果是健康的右手，会如何走位，如何释放技能。那种思维与身体无法同步的割裂感，常常让他烦躁地推开鼠标，陷入长久的沉默。
林栀将这一切看在眼里。她没有试图用苍白的语言安慰，而是采取了行动。
她不知从哪里弄来了一台备用的电脑和外设，放在了他电脑的旁边。
“这是做什么？”陆星辰看着那套与他常用型号完全不同的键鼠，微微蹙眉。
林栀连接好设备，登录了自己的游戏账号，语气平静得像在讨论天气：“医生说，适当进行一些低强度的、非惯用手的协调性训练，有助于大脑神经的重塑和平衡感建立。”
她抬起头，看向他，眼神清澈见底：“反正我也需要练习左手操作（作为辅助，有时需要非惯用手进行一些快速物品使用或镜头切换），一起？”
陆星辰愣住了。他看着她坦然的目光，瞬间明白了她的用意。她不是在怜悯他，而是在用一种近乎“陪练”的方式，为他构建一个不会感到难堪和孤独的训练环境。她将自己也置于“初学者”的位置，陪他一起，从零开始适应这种“不便”。
他没有拒绝。
于是，训练室里常常出现这样一幕：两人并排而坐，屏幕上都运行着自定义模式，进行着最基础的补刀练习或者简单的技能释放衔接。不同的是，林栀是在有意识地锻炼左手协调性，而陆星辰，则是在被迫用左手重新熟悉这个他赖以生存的世界。
他的左手操作依旧僵硬，漏刀是常态，技能释放也常常歪得离谱。每当这时，他周身的气压就会骤然降低。
而林栀，则会适时地开口，不是评价他的失误，而是指着自己的屏幕：“你看，我这个Q技能又放反了，左手还是不太听使唤。”
或者，“这个眼位，用左手插，角度总是会偏一点点。”
她将自己的“笨拙”坦然呈现在他面前，像一面镜子，照出他此刻的处境，却又巧妙地消解了他的尴尬与焦躁。在她的“镜廊”里，他的挫折感似乎也不再那么难以忍受。
无法进行高强度操作，反而迫使陆星辰将更多的精力投入到了纯粹的战术思考和大局观锤炼上。他与林栀的复盘讨论，开始突破单个比赛、单个赛季的局限，向着更宏观、更本质的方向深入。
他们不再仅仅满足于“如何打赢下一波团战”，而是开始探讨“为什么这个版本会是这样的生态”、“强势英雄组合背后的底层逻辑是什么”、“如何通过BP（禁选）设计，从开局就引导对手进入自己的节奏”。
陆星辰那属于顶尖选手的游戏理解，结合林栀细腻的观察和缜密的逻辑，产生了奇妙的化学反应。他们开始尝试构建属于自己的战术体系雏形，一些大胆的、甚至有些离经叛道的想法，在两人的碰撞中不断产生、被讨论、被修正、或被搁置。
“如果我们放弃前期的野区对抗优先级，完全以下路为核心，构建一个四保一的极端体系呢？”林栀在战术板上画着箭头。
“风险太大，一旦下路被突破，全局崩盘。”陆星辰否定，但随即补充，“但如果将‘一’换成具有极强自保和收割能力的中单，或许可行。前提是，视野必须做到极致，而且……需要有一个能在绝境中打开局面的点。”
他的目光，不由自主地落在了林栀身上。
林栀心领神会：“我可以承担更多的先手和游走任务，为你……或者说，为那个核心，创造空间。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！