第六卷
大年三十，清晨。
天色刚蒙蒙亮，胡同里还静悄悄的。昨夜的积雪在屋顶和院墙上铺了薄薄一层，在微弱的晨光里泛着冷清的青白色。空气中弥漫着煤炭燃烧的烟味，还有隐约的、从远处飘来的油炸食物的香气——那是早起人家已经开始准备年夜饭了。
林修远推开屋门时，发现父亲林建国已经在前院了。
老爷子披着件旧棉袄，没系扣子，背着手站在屋檐下，正看着那堆用油布盖着的货物。听到开门声，他转过头，脸上没什么表情，只是点了点头：“起这么早？”
“习惯了。”林修远走过去，和父亲并肩站着。
晨光里，那些货物的轮廓更加清晰了。油布边缘露出的钢材泛着冷硬的光泽，木箱的棱角在薄雪覆盖下显得格外分明。
林建国沉默了一会儿，忽然开口：“昨晚……许大茂家的灯，亮到后半夜。”
林修远没接话。
“阎老师今天一早就去副食店排队了，”林建国继续说，声音平稳，“排队的时候，跟人打听钢材价格。”
这话说得没头没尾，但林修远听懂了。他转头看向父亲：“爸，您担心？”
“担心？”林建国摇了摇头，从棉袄口袋里摸出烟盒，抽出一支点上。烟雾在清冷的空气里笔直上升，“我是替你高兴。”
他吸了口烟，目光落在那堆货物上：“这些东西，你一个人弄回来的？”
“有帮手。”林修远说，“周老师帮着翻译，赵师傅验货，王哥跑前跑后。”
“嗯。”林建国点点头，“这就对了。做生意，不能单打独斗。”
他顿了顿，忽然问：“那几台柴油机，你打算怎么处理？”
“赵师傅说能修，修好了卖给农村公社。”林修远回答，“他认识几个农机站的人，有路子。”
“钢材呢？”
“一部分可以给厂里，按市场价走。剩下的，有几个建筑队需要，王哥在联系。”
林建国又吸了口烟，烟雾从鼻子里缓缓呼出：“你都想好了。”
这不是问句。
“想了个大概。”林修远实话实说，“具体还得看情况。”
父子俩就这样站在晨光里，有一搭没一搭地说着话。说的都是具体的事——这批货怎么处理，下次什么时候再去，路上要注意什么。没有煽情，没有感慨，就像在讨论车间里某个技术问题。
但有些东西，不需要说出口。
林修远能感觉到，父亲话语里那种沉甸甸的信任。不是盲目的支持，而是基于对他能力判断后的认可。这种认可，比任何热情的鼓励都更有分量。
天渐渐亮了。胡同里开始有了人声。隔壁院子的孩子在放鞭炮，“噼啪”几声，清脆又孤单。
李秀兰从后院走出来，手里端着个簸箕，里面是泡好的黄豆——要做豆腐，年夜饭要用。看见父子俩站在院子里，她愣了一下：“你们爷俩，大冷天站外头说啥呢？”
“说正事。”林建国掐灭烟头。
“正事也等吃了早饭再说。”李秀兰说着，目光落在儿子身上，仔细打量，“修远，你进屋，妈给你量量尺寸。”
“量尺寸？”
“你身上那件毛衣，袖口都磨薄了。”李秀兰不由分说，拉着儿子就往屋里走，“过年了，妈给你织件新的。”
林修远被母亲拉进堂屋。炉子已经生起来了，屋里暖烘烘的。李秀兰从柜子里翻出软尺，让儿子站直，开始给他量肩宽、臂长、胸围。
她的动作很熟练，手指偶尔碰到儿子身上的衣服，会停顿一下，摸一摸厚度。
“东北那么冷，你就穿这个去的？”她问，声音很轻。
“里头还有绒衣。”
“那也不够。”李秀兰记下尺寸，收起软尺，却没立刻离开，而是看着儿子，眼圈忽然红了，“你这孩子……跑那么远，冰天雪地的，万一出点事……”
“妈，我这不是好好的吗？”林修远轻声说。
“好什么好，”李秀兰抹了抹眼角，“人都瘦了一圈。昨晚吃饭，我看你手上有冻疮。”
林修远低头看了看自己的手。确实，右手虎口处有两小块红肿——是那晚在江面上搬货时冻的，他自己都没太在意。
“没事，过两天就好了。”他说。
李秀兰没说话，转身走到柜子前，翻出一个小铁盒。打开，里面是黄色的冻疮膏。她挖了一点，拉过儿子的手，仔细涂在红肿处。
药膏凉凉的，母亲的手指温暖。
“以后再去，多穿点。”李秀兰低着头，声音有些哽咽，“钱是挣不完的，身体要紧。”
“嗯，知道了。”林修远应着。
这时，林晓月揉着眼睛从里屋出来了。小姑娘穿着棉睡衣，头发乱蓬蓬的，看见哥哥，眼睛一下子亮了：“哥！你今天还出门吗？”
“不出门，过年在家。”
“那你能给我讲讲东北的事吗？”林晓月凑过来，一脸好奇，“听说那边可冷了，吐口唾沫都能冻成冰？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！