午后有风。风吹动焦土上新堆的土丘，一座挨一座，像在给城戴一圈粗糙的环。有人往土里插木牌，木牌用断檩头削的，歪歪斜斜，名字也歪歪斜斜，有字的立在前头，没字的立在后头。江枝拎着一捆牌子，一根根递去：“写不完就画。画个碗，画个鞋，画个喜欢的菜。别让他们回头认不出自己。”妇人怔了怔，点点头，认真地画了一个圆圆的饼，饼边还用指甲抠出齿印，像真咬过似的。
萧砚站在最高的一处，俯瞰这道新生又粗糙的城环。他让人把最易再燃的碎符与枯梁单独堆放，四面浇上浊水，再派人昼夜巡。有人问：“将军，黑焰退了，劳这许多，值否？”他淡淡看一眼：“黑焰喜欢偷懒的人，越懒越来，值。”那人被噎住，摸摸头皮，嘿嘿笑了声，去搬木桶。
傍晚时分，城外的天像被谁擦了一把，露出一块淡得发灰的光。孩子们被士卒带着往空地聚，坐成一圈，小心向圈里看——圈里什么也没有，只有一只破了口的小木马。一个小女孩伸手去推，木马吱呀一声倒下，又被她扶起来。她盯着木马的眼睛看了很久，忽然认真对它说：“不怕。”她的声音像一滴水，落在炭里，很快就没了。但在那一小圈里，风真的轻了一丝。
夜色快落下来之前，有人看见天边那缕黑影在收。不是散，是收，收进看不见的褶里，像一条蛇慢慢把身子缩回洞。它经过城西断墙时停了一停，墙上有一串指印，是下午一个年轻父亲抱着孩子留下的，指印里还粘着一丁点药粉。黑影在那儿停了两息，像是嗅，又像是记，随后像什么也没发生过一样消退了。谁也没注意到，断墙缝里有一粒红得几乎黑的小点陷了进去，隔着厚厚的灰尘，怦——怦——很慢，很稳。
主殿上灯火又起，六族递出一纸“抚恤”。上书：凡丧者予以一石米、一尺布；凡伤者，随功授药。字迹端正，风格熟悉，像每一次灾后的样式。执笔官把卷递到萧砚手上，微笑：“将军，六族与将军同心。”萧砚不接，看向他身后那一队靴尖不粘灰的脚。他道：“把布换成水，把米换成手。抚恤先下到城西巷口，那里火最重。人先去，字后到。”执笔官呆了呆，笑容有些挂不住，仍点头称是。卷子往回抽的时候，被风一吹，边角在空气里刮出一点干涩的响，像纸皮划过刀身。
江枝背了药箱，打着哈欠在城环外走。有人叫她“江大人”，有人叫她“疯子”，她都应，笑得跟真没心没肺似的。一个拾荒的老头怯生生拦住她：“大人，我捡了一样东西，不知该不该给你。”他摊开手，是一段烧黑的符骨，骨缝里夹着极细的一缕黑纤毛，像火草，又像发。江枝眼尾一跳，伸指去掐，那缕黑纤毛在她指肚下轻轻一跳，像活的。她收了笑，眼梢的红渐渐深了：“该。你该给我。”她把符骨放进药箱最底层，又把老头的肩拍了一下：“你还该找点吃的，填上洞。别给它可趁。”老头愣愣点头，往回走了两步，忽然回头：“大人……疯子真能治疯吗？”江枝扯嘴角，露出一点牙：“疯子只会比它更疯，让它没趣。”老头笑了一声，没牙的嘴缩在胡子里，走远了。
夜里终于落下，星没有回，风也不肯吹。残火在缝里冒出一点点红，像没睡稳的眼睛。士卒打盹，刀靠着膝盖，刀面上倒映着的不是火，是一条细得看不清的黑线，像在刀上浅浅划了一下，又慢慢不见。萧砚坐在城环最高处，听见脚步，他不用抬眼就知道是谁。江枝把药箱往他旁边一搁，整个人坐到地上，仰头对着夜，“哈——”地吐了一口长气。她说：“冷脸，我有一百种方法让六族睡不着，你要不要？”萧砚道：“要活的。”她“嘁”了一声：“扫兴。”又笑，“也成。活的才长。”
她把手伸过去，落在他抓刀的那只手背。她的手很凉，像刚从药水里捞出来，触着却稳。萧砚没有抽，也没有抓，只是任它搭着。两人都不说话，夜往他们头上压，黑得像褥子。他忽然道：“明日，立碑。”江枝“嗯”了一声，“碑上写什么？”“写名字。没有名字的，画。”她笑：“我就知道你偷学我。”他不应，隔了一会儿又道：“再立一块，写今日所见。”她偏头看他，眼里那点红光收了收，轻轻道：“好。疯子写你不肯写的，你写疯子懒得写的。”他道：“嗯。”
远处有孩子哭，哭声很细，像猫叫。江枝把身子一撑，站起来：“走，疯子去吓哭的。”萧砚提刀，跟在她身后，一步一步下去。脚下的灰软得像沙，踩一下便陷，留下一个浅印，很快又被风填平了。唯独他们并肩的那两行，直到走远了还清清楚楚——像两笔在焦黑上划出的白。
城的方向传来一串低低的钟声，不像祭，更不像庆，像有人按着心口，勉强敲了几下，告诉还活着的人：别散。钟声到最后一响时，有极细极短的一点颤，像绷得太紧的弦忽地被扯了一下。江枝忽然回头，望向那块被她藏在药箱底的符骨，药箱没有动，她的目光却像能穿木而入，看到那缕黑纤毛在极深极深的暗里轻轻一颤——像在学人的呼吸。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！