灰的祭师分散到各处影脉的结点，挨家挨户敲门，邀请百姓先把凳子搬出来。有人质疑：“坐下来就能挡住梦？”祭师答：“不能挡，但能让它慢。”这句话虽无力，却比任何豪言都安定。因为百姓已亲眼见过：昨夜，正是那一张张坐下的凳子，拖住了“第三笔”的锋。
江枝在北坡井沿上，望着影脉里浮出的梦痕。她的手腕仍缠着乱线，那些线头随着心跳一紧一松，仿佛在替她感受整个城的脉动。
她冷声说：“这是‘第四字’的开口。它要的，不是单一的吞，而是要把梦写进现实。只要有人心里的‘未完’被拖出来，城就再难安宁。”
萧砚站在她身侧，刀背上的“可”字被乱线紧紧缠住。他的语气沉稳：“那就写‘不可’。”
江枝冷笑：“你以为单凭一个‘不可’能拦？昨夜你也看见，‘完’才是它真正的钩子。”
二人对视，谁也不退。萧砚坚持要沿影脉记下“不完”的标记，强迫所有百姓接受“断尾”的规则；而江枝则认为，要让人直面梦痕，承认那些“未完”存在，而不是逃避。
这份分歧在街头巷尾迅速蔓延。百姓分成两派：一派听从萧砚的劝，宁愿把名字留半笔，不再求全；另一派被江枝的话触动，试图在梦痕里找回失落之物，即使会被吞噬。两派很快就发生摩擦，吵嚷、推搡，甚至在守名碑前拉扯。
傍晚，梦痕有了新的变化。
它不再只是单个幻象，而开始把多人卷入同一个“梦井”。
一群赶集的商贩，忽然在影脉交错处同时停下，所有人都看见了同一个画面：他们的货物在广场上燃烧，火焰中伸出无数手，逼他们喊出“还”。有人当场跪下，哭着把所有钱袋都倒在地上；有人则疯狂撕扯布匹，想要覆盖那火焰。旁观的百姓也被卷进来，他们没亲历过那梦，却被火光烫到皮肤，齐齐尖叫。
碑、狱、错、灰立刻派人前去。碑心压下守名点，火光才勉强退去；狱律以“缓”字链条拖住幻象，把燃烧的余影牵入地底；错命急着纠正商贩喊出的伪字，却愈抹愈乱；灰则挨个把人拉到凳上坐下，反复低声说“先坐，先坐”。
然而这一次，百姓的心已真正被撕裂。有人开始怀疑四方的意义，质问：“你们不是神力？为何只会拖延？为何不能一次斩尽？”这种质问像石子投入湖中，很快扩散成一圈圈暗涌。
夜幕降临，第三笔依旧悬着，却因为梦痕的渗入而愈发沉重。锋端的冷光不再只照向城心，而是顺着影脉延展，把整座祖阙罩在一张冷幕之下。
江枝与萧砚再度在井沿相遇。百姓在他们背后吵嚷、对立，四方在城中竭力维持秩序，而天上的笔锋却随时可能落下。
江枝冷声道：“你看，这就是你的‘不完’。它只会让人心更乱。”
萧砚回道：“若不写断尾，他们早就被梦痕吞没。”
二人的话语像两柄刀，互相交击，溅起火星。而那火星，正是百姓心中最危险的火种。
就在此时，梦痕的影像忽然化作一道巨大井口，投影在祖阙中央的石坪。井口漆黑无底，仿佛要把整座城吞下。所有人屏住呼吸，等待那笔是否会落。
碑、狱、错、灰四方第一次在无声中站到了一起，齐齐将手按在影脉的结点上，试图把那口“梦井”锁住。江枝与萧砚也同时抬手，一个执乱线，一个持灰刀。
井口轰然一震，却没有立刻坠下。它仿佛在等待，等待下一声、下一字的到来。
祖阙的夜因此陷入僵局——
百姓不敢睡，四方不敢退，江枝与萧砚的目光交锋在梦井之上，而那悬而未落的笔锋，带着冷光，仍在天空颤抖。
祖阙的夜像一张被反复撕扯的纸，裂缝越来越多，却迟迟没有彻底碎开。天上那支悬笔依旧停滞，锋端微颤，像是被无数人的呼吸牵扯着。百姓挤满街巷，人人不敢合眼，因为一旦睡去，梦痕就会顺势拖拽，将他们的灵魂连同身体一起投入无底的井口。孩子们困到眼皮直打架，却被母亲猛力摇醒，哭声此起彼伏，在城中织成另一张乱网。街角的商贩们烧掉自己的货物，妄图用火焰换来清醒，可烧出的灰烬反倒化成一串串字影，沿着风飘入各家门缝，把梦痕刻进每一寸生活。
江枝立在北坡，眼神冷厉，乱线在她手臂上跳动，像活蛇一般，不断从她掌心伸出又缩回，随着呼吸形成节律。她凝望着空中的井影，低声道：“它在等待，那支笔不是落不下，而是要挑一个时机。”萧砚立于她侧，灰刀被梦痕的余影层层缠绕，刀锋时暗时亮，他沉声回应：“若再拖下去，百姓自己会先崩。”两人谁也没有移开目光，城中涌动的呼声像潮水，在他们身后交错。有人高喊“停”，有人嘶吼“听”，更多的人干脆陷入“错”的喧嚣中，甚至开始往街墙上乱刻伪字，字与字交叠，顷刻间形成一片噪乱的阵纹。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！