城内惶恐与混乱的等级不断被重刻。那些已经习惯了“坐礼”的人学会了更谨慎地摆放凳子，把门“□”旁的净木固定；然而也有一类人看不下去这种细碎的劳作，他们将愤怒转向了守名点乃至碑心，认为碑心的保守与残痕的燎烫只是在消耗人心。他们在广场上高呼“收笔”，要碑把那悬着的第三笔逼下，认为一旦写完，便可把事情了结。那些喊声让江枝血管一阵冷，却也动摇了部分原本愿意坐下的人。因为人心到了一定绝望时，会选择“整”而不是“散”，也就成了笔最渴望的营养。
此刻的对抗已非两人之争，而是一座城的精神战争。街道如战壕，屋顶似哨塔，夜色中每一次微动都可能带来血光。江枝与萧砚在这样的乱局中反复试探，各自的手段有了几分交融：她在一些关键点不再钩得过急，故意留一条退路；他在某些临界处放手，让笔的触须以为找到空口便会扑上去，结果扑到出了一把被乱线收的熟门。两人像两位老戏师，借观众的呼吸与鼓掌，调动整个舞台的节拍。他们的策略逐渐从对抗转向一种微妙的合谋：不是为了同一目标而战，而是在差错中制造可控的混乱，让笔在无数细缝上磨不出完整的刃。
夜更深了。笔的力道时强时弱，像个善变的天象。它学会了回旋，先在东墙轻轻挑出几缕影，见无所获，便在南巷猛地收紧，吞掉了三个持琴的教坊伶人；见采集者来救，便又在西门旁抽出几条触须去试图把救援者变成书写的元素。每一次试探，都有代价：被吞噬的人影如同粗糙的旧纸一页页翻落，下方留下一圈焦痕，焦痕会在街巷里留存好几日，像一枚记号，提醒后来的人此处有过血。
祖阙的夜到了极点，像能吞掉星辰。笔的锋端终于在一阵急促的呼吸与哭泣中，缓缓压低。整座城在那压低的刃影下弯成了一个弧——似乎只要它落下一线，所有未竟之事便会被连成一笔，成为永恒。但在笔锋触及实地前，江枝的一根乱线忽然横切其间，如同一根精细的织针，带着血光与嗜热，刺进了笔影的一个最薄弱的关节。那一刻，笔影的弧度僵住了，像被人从里头撑了一下，刀锋抖动出细小的裂纹。萧砚同时在另一处用刀背敲出了三声极重的“可”，这三声在空中像三根粗梁，硬生生让那压下的弧线回弹了三分。
整个城像被急救过一次，许多人跌倒、呼吸、呻吟，像在死里翻身。笔并未真正落下，只是被挫了锋。它在空中怒漾，发出一种像铁链摩擦的低鸣，随后缓缓后撤，条条触须回缩，像被抽走的盐线。夜风开始动了，带走部分焦屑，但也带来了更冷的预感：这只是一次暂时的止息，笔已学会了你们的节拍，它会在你们最松懈时再来。
天边微亮，颤栗在每个人的脊骨里停留。江枝的手臂在乱线的使役下颤抖，指关节处的老茧裂出血丝；萧砚的胸口像被刀背锤过，呼吸短促。两人面对面站着，眼里是互相看见的疲惫。广场上，百姓们惶惶然地抬头看那仍旧悬着但已缩回的第三笔，像看见了场外的狼群短暂散开。碑心在晨雾里吐出一声长长的叹息，残痕把地下的小火孔压浅，错命在地面上用最后的墨把几张半写的名字盖上一层粗糙的横撇，灰把“懒簿”合上，写下了三个字：明晨再战。
但无论如何，笔已知道了如何应对你们的迟疑。它也在学习如何把“坐”“守”“断尾”“不完”一一编织进它的逻辑里。江枝与萧砚这两根索虽能在当下挡住刃口，但不能一生一世地当墙。祖阙的命运，正在被这支天笔一点点描摹，而描摹者在学会如何在你们的世界中拿捏分寸。
黎明爬上屋脊，光斑在碑面上摇晃。第三笔在高空里回了一圈，像是做了记录，然后缓缓转向远处，像在准备另一个落点。江枝屏住呼吸，闭上了眼，像在记取每一条被她缝过的脉络；萧砚则把刀轻插入地缝，像是给自己钉上一个不倒的旗杆。他们都知道，下一回合来临之前的这短暂清明，必要而脆弱——而更远的夜色里，某处有声音，既不属于“回”，也不属于“写”，像是下一个字的第一声低吼，正缓缓凝实。
第三笔虽然在江枝与萧砚的合力下暂时被阻，却像一头被逼退的巨兽，退去时仍在城中留下一道道难以愈合的裂痕。街道的石板上，残留着被笔锋擦过的黑痕，那痕迹并非表面，而是直通心魄的烙印。许多百姓在清晨醒来时，发现自己脚底、手心，甚至舌尖都隐隐多了一道微不可察的影纹。
这些影纹没有立刻带来痛苦，却在每一次说话、呼吸时轻轻颤动，仿佛随时会与那未落的第三笔呼应。一旦呼应，便可能让他们成为下一次书写的底稿。于是，人们惶恐，城中的喧嚣与低语变得极不协调：一边是市场里有人强行呼喊、掩盖心中的恐惧，一边是更多人选择闭口不言，生怕自己的声息引来天笔的注视。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！