新车间投产的第一天，陈师傅天没亮就来了。
他推开那扇崭新的铁门——昨天才装上的，滚轮还有点涩，发出嘎吱的轻响。车间里还黑着，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。他摸索着找到开关，“啪”一声，头顶的日光灯管一盏接一盏亮起来，白光倾泻而下，照亮了整个空间。
三百多平米，挑高四米。崭新的缝纫机一排排整齐排列，五十台，闪着灰绿色的金属光泽。每台机器上都贴了编号标签，从CJ001到CJ050——CJ代表“车间一”。裁床在车间最里面，三米长，不锈钢台面，下面有滚轮。质检台靠墙，装了四盏专业的对色灯。墙上挂着《标准作业程序》要点、《质量检验标准》、《安全生产规程》，都是新打印的，白纸黑字，还带着油墨味。
陈师傅慢慢地走，手从机器上抚过。这些日本重机DL-200型，是他亲自去省城挑的，一台两千二，是厂里最贵的设备。他记得签合同时手心的汗，记得林卫东那句“要买就买最好的”。现在，它们就在这里，等着被人唤醒，等着开始工作。
他走到第一台机器前，坐下。座椅是新的人体工学椅，能调节高度。他踩下踏板，很轻，几乎无声。针头上下跳动，发出细密而均匀的嗒嗒声，像小雨打在铁皮屋顶上。这声音他听了四十年，但今天听起来格外悦耳。
“陈师傅，您这么早。”门口传来声音。
是杨秀娟，带着她那一组的新人来了。二十个女工，穿着崭新的工作服，白色的确良褂子洗得发白，蓝色的确良裤子裤线笔挺。她们站在门口，有些拘谨，有些兴奋地看着这个崭新的车间。
“进来吧，都进来。”陈师傅站起来，“这就是你们以后工作的地方。记住你们的工位号，按照培训时分好的，对号入座。别坐错了，错了工具对不上，耽误事。”
女工们鱼贯而入，找到自己的工位，坐下。有的摸摸机器，有的看看工具，有的调整座椅高度。声音很轻，没人说话，气氛有些凝重。
“放松点，别紧张。”陈师傅走到车间中间，“跟培训时一样，该怎么做就怎么做。今天是第一天，不赶产量，就练手，找感觉。杨组长，你带她们先做热身练习，踩空机，练脚感。十分钟后，开始做简单工序。”
“是，陈师傅。”
杨秀娟开始指导。车间里响起一片踩踏板的嗒嗒声，开始时杂乱，慢慢变得整齐。陈师傅听着，微微点头。培训是有效的，这些新人至少知道怎么控制力道了。
半小时后，其他组也陆续到了。赵小军带的那组男工，手脚笨些，但力气大，适合做裁床、整烫这些力气活。郑总监在车间里转，检查设备，检查工具，检查环境卫生。一切就绪。
上午八点整，林卫东来了。他站在车间门口，看着里面忙碌的景象，心里涌起一股复杂的情绪。三个月前，这里还是个空仓库，积满灰尘，堆着废料。现在，窗明几净，机器崭新，人声、机器声，充满生机。这就是成长，这就是希望。
“林经理，可以开始了吗？”陈师傅走过来。
“开始吧。”林卫东说。
陈师傅拿起铁皮喇叭——这个老伙计从老车间带过来了，敲了敲，车间安静下来。
“所有人注意，现在开始生产。今天任务：每人完成十件衬衫的基本工序。用普通棉布，按标准作业程序做。杨组长负责缝制一组，赵组长负责缝制二组，王组长负责缝制三组，李组长负责缝制四组。质检员就位，每道工序都要检，不合格的当场返工。开始！”
声音落下，车间里响起密集的机器声。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，开始时还有些生疏，有些停顿，慢慢地，节奏出来了，像一支磨合中的乐队，渐渐找到共同的拍子。
林卫东在车间里慢慢走，看着。杨秀娟那一组最快进入状态，女工们手稳，眼准，动作流畅。一件衬衫的前片、后片、袖子，在她们手中组合，渐渐成型。赵小军那组慢些，但很认真，一个男工缝袖子时歪了一点，自己拆了重缝，不等人说。
走到裁床区，三个男工正在裁布。领头的叫刘大力，是陈师傅从老厂挖来的，做了二十年裁缝，手稳，眼毒。他铺开棉布，用镇尺压平，粉笔划线，下剪。剪刀过处，布料整齐分开，边缘光滑，尺寸精准。
“刘师傅，手艺不错。”林卫东说。
“林经理。”刘大力直起身，“这布好裁，棉布听话。等真丝来了，才是考验。”
“真丝下周到，到时候您多费心。”
“应该的。”
走到质检台，王秀英和周玉梅已经上岗了，戴着老花镜，拿着放大镜，一件一件检查。旁边站着两个新人，是培训时表现好的，跟着学。王秀英很耐心，一边检查一边讲解。
“你看这个领子，左边比右边宽了0.3毫米，虽然不大，但对着光能看出来。这就不合格，得返工。记住，高档衣服，差0.1毫米都不行。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！