清晨的鸡鸣撕破梅里达城郊的薄雾时，小强已经在一个石料场里劳作了两个小时。
铁锤敲击石块的声响规律而沉闷，在尚未完全明亮的天空下回荡。他直起酸痛的腰，抹去额头上混合着灰尘的汗水。那双见证过金字塔崛起、星辰轨迹、国王加冕的手，如今布满老茧和裂口，指甲缝里塞满灰色的石粉。
“快点！懒鬼！”西班牙监工的呵斥从高处传来。
小强低下头，继续敲打面前的石灰岩。这些石头将被运往城里，用于扩建圣方济各修道院。他偶尔会停下手，指尖摩挲过石面粗糙的纹理，想起一千五百年前，他参与建造第一座礼仪平台时的泥土质感。那时的土是温热的、孕育生命的；现在的石头是冰冷的、用于建造另一种神的殿堂。
太阳完全升起时，工头吹响了休息的哨子。小强和其他二十几个玛雅劳工坐在石堆旁，沉默地咀嚼着配给的玉米饼——干硬，带着霉味，远不如记忆中祭祀用的神圣玉米饱满香甜。
“基尼切。”一个年轻的声音在旁边响起。
小强转过头，看到说话的是个十六七岁的少年，脸上还带着未褪尽的稚气。少年用几乎听不见的声音问：“他们说的是真的吗？您真的……从很久以前就在？”
周围的几个劳工也悄悄投来目光。在玛雅潘陷落后流离失所的这些年里，关于“那个不会老去的人”的传说在某些圈子里悄悄流传。有人称他为库什·阿哈乌——时间之王；有人说他是被太阳神诅咒的祭司；更多人只是半信半疑。
“我叫胡安。”小强用西班牙语平静地回答，声音沙哑，“和你一样，在这里干活。”
这是他的新名字。四年前，在圣水洒在额头的那一刻，神父赐予他这个基督徒的名字。胡安——上帝的恩典。每次听到这个称呼，他的舌根都会泛起一丝苦涩。
少年还想说什么，但监工已经走来，他连忙低头继续啃玉米饼。
午后的劳作更加沉重。小强负责将凿好的石块装上牛车，每一块都重达数百磅。当他的肩膀抵在冰冷的石面上时，记忆会不受控制地涌来：
公元前600年，他参与蒂卡尔第一座大型金字塔的奠基礼，祭司们唱诵着古老的祝词，将玉器、黑曜石和祭血埋入地基；
公元775年，他在卡拉克穆尔竖起最后一块胜利纪念碑，碑文记录着星辰指引下的战争与荣耀；
公元1546年，他看着玛雅潘最后的火焰被西班牙人的皮靴和休族叛徒的旗帜践踏熄灭。
每一次呼吸都拉扯着肋间的疼痛——不是身体的，而是某种更深处的、仿佛文明骨骼断裂的痛楚。
“胡安！过来！”
监工罗德里格斯站在石料场边缘，朝他招手。小强放下工具，走过去时注意到罗德里格斯身边站着两个穿黑色长袍的人——一个是方济各会的修士，另一个的装束让他心跳一滞：宗教裁判所的人。
“这位兄弟想问你几个问题。”罗德里格斯的表情罕见地带着一丝紧张，“老实回答。”
修士大约四十岁，脸瘦削，眼睛深陷，但目光锐利如鹰。“你就是那个从玛雅潘来的胡安？原名叫……基尼切？”
“是的，神父。”
“听说你以前是个祭司？或者说，书吏？”
小强感到后背渗出冷汗。在过去的四年里，他一直小心隐瞒自己的过去，声称自己只是个普通农民。“我……为领主记录过一些事情，神父。但那是很久以前了，而且只是些数字和货物清单。”
裁判所的人没有说话，只是用那种审视异端的目光打量着他，从斑白的头发到满是伤痕的手，再到那双过于平静、仿佛见过太多世事的眼睛。
“你会读会写？用你们的文字？”修士追问。
“只会一点点，神父。现在已经忘得差不多了。”
“但你的西班牙语说得不错。”裁判所的人终于开口，声音低沉，“在哪里学的？”
“在贸易路上，神父。也跟一些……友善的西班牙人学过。”这半是真话。他在过去三十年里，通过接触俘虏、逃难者和最早的传教士，逐渐掌握了这门新语言——这门正在吞噬他母语的语言。
修士和裁判所的人交换了一个眼神。“跟我来。主教大人要见你。”
---
梅里达城的主教座堂还在建设中，但附属的修道院已经投入使用。穿过幽暗的回廊时，小强闻到了熟悉的气味：熏香、蜡烛、羊皮纸，以及一种陌生的、属于旧大陆的潮湿石墙气息。
他被带进一间书房。墙上挂着十字架和圣母像，书架上堆满了拉丁文和西班牙文书籍。窗前站着一位年长的主教——弗朗西斯科·托拉尔，方济各会省会长，新西班牙地区最具影响力的宗教人物之一。
“你就是基尼切？”托拉尔主教转过身。出乎小强意料，这位主教的面容并不严厉，反而带着一种学者式的疲惫和好奇。
“我现在叫胡安，主教大人。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！