萨米营地中央空地，晨光穿过薄云，照在营地中央的积雪上，反射出刺眼的白光。空地中央已经用木柴搭起了一个巨大的柴堆，柴堆上铺着新鲜的松枝，松枝上躺着阿伊诺的遗体。他穿着崭新的鹿皮寿衣，脸上盖着白布，双手交叠在胸前，握着猎刀和弓箭。周围摆着他生前的物品：烟斗、口琴、一个用驯鹿皮缝制的旧背包，还有一块他从出生就戴着的护身符——狼牙和鹰羽串成的项链。
全体萨米人都聚集在空地周围。二百零五户，近一千二百人，男女老少，都穿着最好的传统服装。女人们的头巾绣着彩色花纹，男人们的皮袄镶着毛边，孩子们的帽子上缝着铃铛。但气氛凝重，没有人说话，只有风吹过帐篷绳索的呜咽声，和柴堆旁九盏油灯燃烧的轻微噼啪声。
马蒂站在柴堆前，身旁是萨满和几位老人。他穿着父亲留下的深色鹿皮袄，腰间系着父亲用过的猎刀，脸上涂着象征哀悼的白色泥彩。在他对面，隔着柴堆，站着尤霍和尼尔斯。尤霍穿着崭新的俄国式皮袄，腰带上别着镶银的猎刀，脸色紧绷。尼尔斯穿着洗得发白的旧皮袄，手里握着跟随他四十年的旧猎枪，腰背佝偻，但眼神坚定。
按照萨米传统，长老葬礼后立即举行部落大会，选举新长老。这是延续千年的规矩——不能让部落一天没有领头人。
萨满走到柴堆前，举起用鹰羽和狼骨制成的法杖，用古老的萨米语开始吟唱。声音苍凉，在空旷的苔原上传得很远：
“北风之地的守护者，苔原与驯鹿的主人，你已走过七十三次寒暑，见过七十三次极光。现在，你放下猎刀，放下弓箭，放下烟斗，走向太阳之地。愿北风指引你的路，愿极光照亮你的方向，愿祖先在太阳之地迎接你，赐你永恒的温暖与安宁……”
吟唱持续了半小时。最后，萨满从火堆中取出一根燃烧的木柴，递给马蒂——作为长孙，由他点燃祖父的葬礼柴堆。
马蒂接过火把。木柴很重，火苗在晨风中跳动，热浪扑在脸上。他走到柴堆前，看着祖父被白布覆盖的脸，低声说：“爷爷，走好。我会守护这片土地，守护我们的族人。我发誓。”
他将火把凑近柴堆下的松枝。干燥的松枝瞬间燃起，火苗蹿升，沿着柴堆蔓延，很快将整个柴堆吞没。火焰在晨光中冲天而起，发出噼里啪啦的爆裂声，火星飞舞，像无数细小的灵魂升上天空。
萨米人开始唱歌。不是哀歌，是送别歌，古老而悠扬，一千二百个声音合唱，在苔原上传出很远：
“去吧，勇敢的猎人，骑着你的驯鹿，带上你的猎狗，渡过冰河，穿过森林，去到太阳永不落的地方。在那里，驯鹿永远肥美，浆果永远甜美，没有风雪，没有饥饿，只有温暖的光和永恒的安宁……”
歌声中，柴堆渐渐烧成灰烬。马蒂跪在火堆前，感到热浪炙烤着脸，但心里一片冰凉。他知道，当最后一点火星熄灭，真正的战斗就要开始。
一小时后，火焰完全熄灭，只剩一堆余烬和焦黑的骨头。萨满用特制的木勺将骨灰收进一个鹿皮袋，交给马蒂——按传统，骨灰要撒在家族驯鹿的放牧地，让死者永远守护这片土地。
葬礼结束。人群没有散去，而是自动围成一个大圈。男人站在内圈，女人和孩子站在外圈。这是部落大会的开始。
萨满走到圈子中央，举起法杖：“阿伊诺长老已去太阳之地。现在，部落需要新的领头人。按古老规矩，任何成年的、有家室的、被公认有能力的萨米男人，都可以成为候选人。现在，请候选人走到圈中。”
马蒂、尤霍、尼尔斯三人走出人群，站到圈子中央。三人呈三角站立，互相看了一眼，眼神复杂。
“请候选人陈述你们的想法。”萨满说，“按年纪，从年长的开始。尼尔斯，你先说。”
尼尔斯向前一步。他六十二岁，腰背佝偻，脸上皱纹深如刀刻，但声音依然洪亮，是那种在旷野中呼喊驯鹿练出的嗓子。
“萨米的兄弟姐妹们。”他开口，用的是纯正的萨米语，没有掺杂任何芬兰语或俄语词汇，“我生在苔原，长在苔原，在苔原上活了六十二年。我放过驯鹿，猎过狼，捕过鱼。我知道哪里的苔藓最肥美，哪里的冰河最安全，哪里的浆果最甜。我知道，萨米人是驯鹿的孩子，苔原的主人。”
他顿了顿，目光扫过人群：“但现在，苔原变了。芬兰人来了，挖地，炸山，建房子。俄国人来了，建哨所，派兵，给钱。驯鹿受惊了，苔原受伤了，我们的孩子开始学外族的话，忘记我们的歌谣。我问你们：这还是萨米人的苔原吗？”
人群沉默。老人们在点头，年轻人们表情复杂。
“如果我当长老，”尼尔斯提高声音，“第一，让芬兰人离开。他们的矿伤了土地，惊了驯鹿，这不是萨米人该做的事。第二，不和俄国人交易。他们的钱是诱饵，吃了就上钩，再也飞不走。第三，回到老路——放牧，打猎，捕鱼，按祖先的方式生活。我们不需要学校，不需要医院，不需要工厂。苔原养育了我们一千年，还能再养一千年！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！